
Livius Ciocârlie
par Livius
Ciocârlie

Doris Mironescu

„Cu fa]a la perete aduce ceva nou
`n remarcabila serie autobiografic\
pe care Livius Ciocârlie a deschis-o
cu Fragmente despre vid, `n 1992.“  
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Octavian Soviany –
Via]a lui Kostas
Venetis

Avanpremier\ editorial\

Romanul Via]a lui Kostas Venetis con]ine o
suit\ de savuroase aventuri ale unui picaro
cu identitate scindat\ – virtual ascet
convertit la o religie a viciului. T`n\rul
Kostas Venetis, care ucenice[te `n anii
copil\riei `ntr-o m\n\stire din Grecia de la
sf`r[itul secolului al XIX-lea, cunoa[te o
spectaculoas\ „schimbare la fa]\“...
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Copil\ria 
comics-ului
american 

Drago[ Cojocaru

Pe 12 decembrie 1897, `n paginile lui
„New York Journal American“ ap\reau
primele aventuri a doi fra]i, Hans [i Fritz,
`n ve[nic\ lupt\ cu autoritatea
reprezentat\ aici mai ales de Mama, de
„Der Capitan“, un marinar r\mas la ]\rm,
[i de „der Inspector“, un inspector [colar.
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NORMAN MANEA, DIN NOU ~N ROMÂNIA

Dezbaterile publice s`nt 
la noi „tarate“ de
repudieri ranchiunoase

Citi]i interviul realizat de Alina Purcaru ~N » PAGINILE 8-9

~nainte de revenirea `n România, scriitorul Norman Manea ne-a acordat
un interviu `n care a acceptat s\ vorbeasc\ din nou despre teme tari ale
vie]ii culturale [i politice române[ti.

www.suplimentuldecultura.ro
»  Urm\re[te  [i  comenteaz\  articolele  din  edi]ia  tip\rit\  a  revistei  [i  cele  mai  proaspete  [tiri  din  actualitatea  cultural\



Lucian Dan Teodorovici: „Traian B\sescu `nc\ n-a elucidat
promisiunea din 2004, aceea de a fi juc\tor, astfel `nc`t ne r\-
m`ne nou\ libertatea s\ ni-l imagin\m «juc`nd» `n orice tip de
competi]ie ne dorim“.

JUC|TOR

editorial
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SUPLIMENTUL LUI JUP

&TEO GHEO

Radu Pavel Gheo

De  o  vreme  `ncoace  faimosul  sistem
Bologna,  care  reformeaz\  `nv\]\m`ntul
universitar,  este  din  ce  `n  ce  mai  discu-
tat  –  [i  mai  controversat.  Ideea de a co-
masa studiile universitare `n trei ani, ur-
ma]i, eventual, de doi ani de studii de
master, le-a pus probleme at`t profeso-
rilor [i studen]ilor, c`t [i celor ce benefi-
ciaz\ ulterior de pe urma activit\]ii
proaspe]ilor absolven]i, licen]ia]i dup\
sus-pomenitul model. Se vorbe[te de-
spre nivelul slab de preg\tire al absol-
ven]ilor, de incapacitatea pie]ei de a ab-
sorbi num\rul de licen]ia]i sco[i de nenu-
m\ratele universit\]i române[ti, de stat
sau (mai ales) private [i, `n consecin]\,
de cre[terea accelerat\ a num\rului
[omerilor cu diplom\ de facultate. Nu
[tiu dac\ problemele s`nt provocate de
sistemul Bologna sau de forma lui adap-
tat\, pe care o putem numi lini[ti]i „sis-
temul România”, dar e cert c\ idealul
educa]iei superioare [i prestigiul absol-
ventului de facultate s-au f\cut f\r`me,
din vina nu [tiu cui.

A[a c\ prefer s\ descriu, pentru cine
nu [tie sau nu-[i aduce aminte, vechiul
sistem, cel care introducea la un cap\t
studen]i admi[i dup\ un examen terifi-
ant [i scotea la cel\lalt cap\t absolven]i

istovi]i [i pu]ini. Folosesc aici cazul parti-
cular pe care `l cunosc, cel al Facult\]ii de
Filologie, devenite `ntre timp de Litere.

Admiterea `nsemna o concuren]\
destul de dur\ `ntre c`teva sute de ab-
dolven]i de liceu (noi am fost, parc\,
vreo cinci-[ase sute) pe [aizeci-[aptezeci
de locuri. ~ntreaga Facultate de Filologie
avea `n total cam dou\ sute de studen]i
`n to]i anii de studiu. La examen nu
conta nici un fel de not\ anterioar\: nici
de la bacalaureat, nici din timpul liceu-
lui. Exista un examen oral preliminar,
care elimina vreo sut\ de candida]i, [i
trei examene scrise. C`nd se afi[au
notele, `n ordine descresc\toare, ferici]ii
care se vedeau „deasupra liniei” [i deve-
neau studen]i `[i con[tientizau statutul
superior, cucerit cu greu. (Iar concuren-
]a la Filologie era floare la ureche fa]\
de cea de la Medicin\.)

A[a cum am spus, facultatea dura
patru ani, iar `n orar se str`ngeau aproxi-
mativ cincizeci de ore s\pt\m`nal –
adic\ de luni p`n\ s`mb\t\. Dup\ re-
volu]ie, c`nd s-a trecut la cinci ani de
studiu, num\rul orelor s\pt\m`nale s-a
redus [i el corespunz\tor, ajung`nd la
treizeci [i ceva. ~nc\ era mult, dar era
suficient ca s\ acoperi `ntreaga materie,
conceput\ – a[a cum era – exact pentru
perioada respectiv\. Se puteau aprofunda

autori, perioade, domenii de studiu, se
desf\[urau seminare la care – fiind doar
c`te dou\zeci `ntr-o grup\ – fiecare stu-
dent trebuia s\ scrie [i s\ sus]in\ c`te o
lucrare [tiin]ific\ (la fiecare materie im-
portant\), iar profesorii `[i [tiau mai to]i
studen]ii dup\ nume. Cum, teoretic, ur-
ma s\ devenim cu to]ii profesori, se f\-
ceau [i ore de pedagogie, metodic\ [i
practic\ pedagogic\ – mult\ practic\
pedagogic\. Mergeam `n licee [i gim-
nazii, asistam la ore ]inute de profesorii
din [coal\, apoi analizam, `ntrebam, eram
`ntreba]i [i, `n fine, ne venea r`ndul s\
pred\m [i noi. Conform foii matricole,
am f\cut 480 (patru sute optzeci!) de
ore de practic\ pedagogic\. Asta `n-
seamn\ cel pu]in jum\tate de an dedi-
cat doar practicii pred\rii – f\r\ a lua `n
calcul metodica, pedagogia, cursurile
teoretice [i examenele.

Dar era timp. Cinci ani `nsemnau su-
ficient timp pentru a le face pe toate `n-
cet, a[ezat [i eficient. {i, cum am spus,
eram pu]ini. ~ntr-un semestru fiecare
profesor putea dedica destul timp fiec\-
rui student `n parte. Probabil c\ asta se
reu[e[te acum doar `n anii de master.

Parc\ am vrut s\ dau de `n]eles c\
sistemul anterior era mai eficient. Iat\,
cuno[tin]ele erau aprofundate temeinic,
studen]ii erau bine preg\ti]i pentru vi-
itoarea lor profesie... {i totu[i mai t`rziu,
la examenul de definitivat `n `nv\]\m`nt,
am `nt`lnit doar opt din cei [aizeci de
colegi de facultate. Cred c\ majoritatea
celorlal]i renun]aser\ la `nv\]\m`nt. Iar
dup\ vreo doi ani am renun]at [i eu.

Lucian Dan Teodorovici

Te  `ntrebi  uneori,  v\z`nd  cum
lucrurile  curg  parc\  puse  cu
m`na  `n  favoarea  pre[edintelui
Traian  B\sescu,  dac\  domnia
sa  este  doar  norocos  sau  [tie,
de  fapt,  s\-[[i  construiasc\  acest
noroc. ~n cazul de fa]\, m\ re-
fer la scandalul `n care e impli-
cat\ Poli]ia. ~ns\ ar fi de dat ne-
num\rate alte exemple `n care
l-am descoperi pe Traian B\-
sescu, imediat dup\ ce-a avut
vreo problem\ ce ar fi putut lo-
vi o dat\ `n plus `n propria ima-
gine, beneficiind de-o stranie
`ntors\tur\ a lucrurilor `n fa-
voarea sa `n chiar domeniul cu
probleme.

S\ revenim ̀ ns\. }ine de ridico-
lul absurd al teoriei conspira]iei

s\ vezi vreo implicare a [efului
statului `n scandalul de la Pia-
tra-Neam], la momentul s\u ori-
ginar. Dar e surprinz\tor s\ asi[ti
la un scandal cu asemenea re-
verbera]ii publice la scurt\ vre-
me dup\ ce Traian B\sescu [i-a
avut propriul conflict cu poli]i[tii,
ace[tia din urm\ reu[ind, mai
mult, s\ introduc\ `n con[tiin-
]a colectiv\ [i-un slogan de for-
]\, acel „Ie[i afar\, javr\ ordi-
nar\!“ lipit ca o pecete `n ultima
vreme de imaginea pre[edinte-
lui. Reac]ia domniei sale a fost
`nc\ [i mai ilar\, sup\r`ndu-se
pe Poli]ie ca v\carul pe sat [i re-
nun]`nd la serviciile poli]i[tilor
care `nso]eau coloanele oficia-
le. Un conflict pe fa]\, din care,
a[a p\rea ini]ial, B\sescu era
singurul ce avea de pierdut.

Am discutat cu mul]i oameni
dup\ momentul cu pricina, iar
printre numeroasele p\reri una
a devenit recurent\: „Parc\-mi
s`nt mai simpatici poli]i[tii acum,
dup\ toate cele ̀ nt`mplate“. Tren-
dul de simpatie n-are cum s\ nu
se rup\ `ns\ brusc, `n momentul
`n care ne amintim, prin inter-
mediul mass-media, c\ sistemul
e de fapt unul putred p`n\ `n m\-
duva oaselor, c\ printre poli]i[-
tii al\turi de care empatizam
destui s`nt `n bune rela]ii cu in-
fractorii, cu interlopii. C\ ace[tia
n-aveau de fapt motive s\ parti-
cipe la vreo manifesta]ie `mpo-
triva reducerilor salariale e o po-
veste de care nu prea ne mai pa-
s\. Prin intermediul comisarului
{oric din Piatra-Neam], cel care,
st`nd gard `n gard cu interlopii,

pare a fi dezvoltat [i o rela]ie str̀ n-
s\ cu ace[tia, ̀ ntreaga poli]ie se de-
coloreaz\ instantaneu ̀ n ochii tu-
turor. Pentru c\ domnul {oric nu
e doar domnul {oric. Domnul {o-
ric, nevinovat fiind poate doar
de numele pe care-l poart\, de-
vine un prototip pentru Poli]ia
român\ `n con[tiin]ele noastre.

Nu, Traian B\sescu n-are cum
s\ aib\ nici cea mai mic\ impli-
care `n ceea ce s-a `nt`mplat la
Piatra-Neam], nici m\car aceea
pe care presa ostil\ se str\duie
s\ i-o atribuie: crearea condi]ii-
lor sociale, poate chiar politice,
pentru ce s-a ̀ nt`mplat acolo. R\-
fuieli de tip mafiot se `nt`mpl\
[i `n statele foarte dezvoltate,
cu sisteme politice puternice.
Dar episodul, f\r\ a fi `n vreun
fel implicat, i-a venit ca o m\nu-
[\ pre[edintelui. A[a cum, am
spus de la `nceput [i repet acum,
s-a mai ̀ nt`mplat [i ̀ n alte cazuri.

Iar dac\ tot i-a venit ca o m\-
nu[\, pre[edintele s-a [i folosit
de el. Direct doar `n cadrul u-
nei [edin]e de guvern, `n care

a aruncat r\zbun\tor, dar cu e-
cou puternic, vorbele: „B\ie]ii au
`nceput s\ fac\ striptease arun-
c`ndu-[i [epcile, iar acum `[i a-
runc\ caracterul pe toate pos-
turile de televiziune“. Dar poate
nu ne mai afl\m cu totul ̀ n zona
teoriei conspira]iei `n momen-
tul c`nd ne imagin\m c\ de aceas-
t\ „dezbr\care de caracter pe
la televiziuni“ a poli]i[tilor pre-
[edintele nu e chiar str\in. Mai
ales c\ ea ̀ i spore[te pozi]ia con-
fortabil\.

Scandalul public dintre fostul
[ef al Poli]iei române, chestorul
Dan F\tuloiu, [i actualul [ef, ches-
torul Petre Tob\, izbucnit pe pre-
textul Piatra-Neam], dar se pare
mocnit de mult\ vreme, e o a do-
ua m\nu[\ a pre[edintelui. M\-
nu[i de boxer, c\ci Traian B\ses-
cu ̀ nc\ n-a elucidat promisiunea
din 2004, aceea de a fi juc\tor,
astfel ̀ nc`t ne r\m`ne nou\ liber-
tatea s\ ni-l imagin\m „juc`nd“ `n
orice tip de competi]ie ne dorim.

Spun asta ̀ ntruc`t, ̀ n mod nor-
mal, c`nd o asemenea disput\

are loc `ntre ni[te „grei“ ai unui
sistem, ea nu se produce aproa-
pe niciodat\ public. Dac\ la a-
cest nivel cineva este „s\pat“ de
altcineva, intr\ ̀ n func]iune me-
canisme ascunse ochilor no[tri,
r\m`n`ndu-ne doar posibilitatea
s\ orbec\im printre prezum]ii.
C`nd ̀ ns\ izbucnirea conflictului
se produce sub privirile noastre,
asta se `nt`mpl\ pentru c\ exist\
cineva care ne dore[te drept mar-
tori. Martori influen]abili, fire[te.
{i la cine am putea s\ ne g`ndim,
c̀nd observ\m cine trage foloasele?

Norocul pre[edintelui Traian
B\sescu e aproape proverbial.
Avem `ns\ de-a face nu doar cu
un pre[edinte-juc\tor, ci [i cu un
pre[edinte-antrenor. C\ci, mai
bine ca nimeni altul, domnia sa
[tie s\-[i antreneze acest noroc.
Cum? }ine strict de „secretul pro-
fesional“ al lui Traian B\sescu.
Noi st\m doar [i a[tept\m rezul-
tatul. Fiind ̀ ns\ un antrenor bun,
care joac\ numai la rezultat,
acesta e destul de previzibil. ~n-
tr-un fel sau altul, B\sescu c`[tig\.

CIRCUL NOSTRU V| PREZINT|:

ROMÂNII E DE{TEP}I:

Cu [i f\r\ Bologna

Juc\tor [i antrenor



Alex Savitescu: „E un personaj pe care, nu de pu]ine ori, atunci
c`nd `l citesc, `mi amintesc de agilitatea editoriali[tilor britanici.
E un om care are o obsesie constant\ `n privin]a folosirii corecte
a limbii române“.

RADU PAVEL
GHEO
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Georgel Costi]\

Dezbaterea  a  fost  urmat\  de  lansarea
oficial\  a  celui  mai  recent  roman  al
lui  Radu  Pavel  Gheo,  Noapte  bunn\,
copii!,  ap\rut  `n  colec]ia  „Ego.  Proz\“
a  Editurii  Polirom. Primul care a vor-
bit despre carte [i despre scriitor a fost
Alex Savitescu, care l-a prezentat pe
Radu Pavel Gheo drept una dintre ce-
le mai `nver[unate voci din publicisti-
ca româneasc\ a falsei separa]ii `ntre
tineri [i b\tr`ni din literatur\, pornind
de la faptul c\ pe un site care prelu-
ase comunicatul de pres\ acesta era
descris ca fiind un „t`n\r publicist [i
scriitor“. Alex Savitescu a precizat c\
scriitorul reu[e[te „s\ ]in\ steagul sus

`n publicistica româneasc\“ prin faptul
c\ „este unul dintre foarte pu]inii au-
tori care au umor, [i nu numai c\ are
umor, are [i sarcasm. E un personaj
pe care, nu de pu]ine ori, atunci c`nd
`l citesc, `mi amintesc de agilitatea e-
ditoriali[tilor britanici. E un om care
are o obsesie constant\ `n privin]a fo-
losirii corecte a limbii române, e unul
dintre oamenii pe care, a[a cum spune
el la un moment dat, `i cam m\n`nc\
`n pix“.

Discu]ia a derivat mai apoi c\tre
romanul Noapte bun\, copii!, care `n
opinia Loredanei Op\riuc „are o ma-
re calitate pe care romanele actuale
au cam pierdut-o, [i anume natura-
le]ea. Nu o s\ g\si]i `n romanul aces-
ta substantive coco[ate de zece adjec-
tive sau alte g\selni]e ornante care s\
sufoce cititorul“.

Romanul transform\
cititorul sceptic `ntr-unul
simpatetic

~n privin]a con]inutului, Loredana
Op\riuc a asigurat publicul c\ le va
pl\cea deoarece surprinde candoa-
rea copil\riei, surprinde b\tr`ni care
aproape c\ s`nt figuran]i, iar „replici-
le lor s`nt pu]ine [i esen]iale [i `n mod
sigur ei func]ioneaz\ `n aceast\ carte

ca un semnal c\ vizibilul se termin\ [i
`ncepe invizibilul, mai important [i
mai interesant pentru fiecare ̀ n carte“.

„Romanul are capacitatea rar\ de
a-l transforma p`n\ [i pe cel mai scep-
tic cititor `ntr-un cititor simpatetic“, a
spus despre carte criticul Emanuela Ilie,
ad\ug`nd c\ „substan]a romanului es-
te trist\, grav\, pe alocuri chiar sum-
br\. Exist\ `n roman secven]e care se
clarific\ abia peste c`teva zeci de pa-
gini [i asta te face s\ cite[ti cartea ab-
sorbit pagin\ cu pagin\“.

Radu Pavel Gheo i-a invitat pe cei
prezen]i s\ `i adreseze `ntreb\ri, „`n
loc s\ `ncep s\ v\ spun ceva [i c`nd se
face ora s\ plec\m, plec\m. Nu [tiu c`t
s`nt de bun ca scriitor, dar `n mod cert
s`nt mai prost vorbitor dec`t scriitor;
mie mi-ar fi mult mai u[or dac\ m-a]i
`ntreba ceva [i eu v-a[ r\spunde“.
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Critici literari, profesori [i studen]i de la Facultatea de
Litere [i Jurnalism au fost prezen]i miercuri, 17 noiem-
brie, `n Sala Senat a Universit\]ii „Al.I. Cuza“ din Ia[i, la
dezbaterea „Drumul de la publicistic\ la literatur\ [i
`napoi“, sus]inut\ de Radu Pavel Gheo al\turi de invita]ii
s\i: Emanuela Ilie, critic literar, Loredana Op\riuc,
preparator doctorand la catedra de Literatur\ a Universi-
t\]ii ie[ene, [i Alex Savitescu, lector universitar doctor la
Departamentul de Jurnalism [i Stiin]e ale Comunic\rii.

Cum se `mpac\ publicistul cu scriitorul?

La mine se `mpac\. Nu [tiu dac\ asta nu este caracteristica culturii europene
`n general. La noi cam to]i scriitorii s`nt [i publici[ti, pentru c\ a r\mas
imaginea scriitorului ca intelectual care trebuie s\ se implice `n via]a cet\]ii,
concept cu care eu s`nt de acord. {tiu c\ `n Fran]a [i Germania s`nt scriitori
care s`nt [i publici[ti. E foarte greu s\ tr\ie[ti din scris `n România, mai
degrab\ tr\ie[ti din publicistic\ dec`t din scrisul unei c\r]i. {i atunci
publicistica e o surs\ de venit. Mai r\m`n bine`n]eles traducerile.

Ce se `nt`mpl\ dup\ ce merg copiii la culcare?

Cred c\ atunci se poate `nt`mpla orice. Se pot `nt`mpla lucruri minunate sau
lucruri groaznice. E lumea lor, a copiilor, nu ne mai putem amesteca orice s-ar
`nt`mpla, dar se poate `nt`mpla orice. Adul]ii nici nu `[i dau seama, oricum
nu v\d, noaptea copiilor li se poate `nt`mpla orice, bine sau r\u.

„PUBLICISTICA E O SURS| DE VENIT“

» „Copil\ria nu se
schimb\. Remarcam
ni[te feti]e `n fa]a blo-
cului care jucau exact
acelea[i jocuri care se
jucau [i acum mul]i
ani: a]a, [otronul [i al-
tele. La un moment
dat au folosit [i expre-
sii pe care le foloseam
[i noi. Se schimb\ nu-
mai recuzita, dar am
senza]ia c\ tr\irile
specifice r\m`n de la
genera]ie la
genera]ie.“

Ce se `nt`mpl\ c`nd
copiii merg la culcare...



„Buc\t\ria  noastr\  popular\  nu  se
reduce  la  m\m\lig\,  bor[ul  de
chitici,  pe  care  at`t  de  pitoresc  `l
descrie  Calistrat  Hoga[,  nici  la
bure]ii  cop]i  `n  spuz\,  c\lug\-
re[te,  sau  la  halcaua  de  carne
t\v\lit\-nn  schinduf  [i  p`rjolit\
pe  j\ratec. {tiu bine c\ nici cior-
ba pesc\reasc\ din Delt\, c\reia
marele nostru povestitor, Mi-
hail Sadoveanu, `i zice, cu un
intraductibil ton, tripl\ esen]\ de
pe[te, nici sarmalele, p`rjoalele
[i alte bun\t\]i nu-s de lep\dat.
Dar exist\ la poporul român c`-
teva procedee culinare, n\sco-
cite parc\ anume pentru a

uimi p`n\ [i pe cel mai sceptic
locuitor al acestei planete”.

C`nd scria „Gastronomicele”
sale, de unde este [i citatul de
mai sus, P\storel (Al.O.) Teodo-
reanu nu avea nici cea mai vag\
idee despre minun\]iile culinare
ce-aveau s\ ne cad\-n farfurie
prin 2010. Nici el, nici imagina-
rul s\u prieten Costache nu a-
veau cum s\ intuiasc\, nici m\car
dup\ c`teva p\h\rele de pelin, 
`n ce mari aventuri se vor b\ga
condimentele [i preparatele noa-
stre mai mult sau mai pu]in tra-
di]ionale. ~ntr-o singur\ privin]\,
P\storel a avut o premoni]ie

fantastic\ (pentru c\ tot s`nt la
mod\ previziunile [i pronosticu-
rile existen]iale!): „n\scocelile”
[i combina]iile care fac din peri-
metrul românesc un spa]iu la
fel de fabulos ca t\r`murile
[tiin]ifico-fantastice.

S\ lu\m, de exemplu, m\rarul.
Nu, evident, nu l-am „inventat”
noi: nici `n buc\t\rie, acolo unde
st\ la loc de cinste `ntr-o sume-
denie de m`nc\ruri (de la toc\-
ni]e [i p`rjoale p`n\ la salate [i
mur\turi), nici `n medicin\ (aco-
lo unde se folose[te pentru tot
felul de afec]iuni mai mult sau
mai pu]in respiratorii). Pentru

fericirea de a-l folosi trebuie s\
`ntocmim o lung\ list\ de mul]u-
miri, pe care o deschidem cu
babilonienii [i asirienii [i o `n-
cheiem cu romanii [i grecii.

S\ ne `ndrept\m apoi aten]ia
asupra tobei. {i s-o punem la loc
de cinste, `n topul alimentelor
care ne – scuza]i! – mitraliaz\
colesterolul. Nici pe asta n-am
inventat-o noi, pentru c\, proba-
bil, mai multe popoare au avut
inspira]ia s\ `ndese, `ntr-un stomac
de porc golit, frecat [i sp\lat, tot
felul de m\runtaie [i accesorii ce
fac parte din ansamblul hard-
ware al suinei. Ar fi [i culmea
s\ spunem c\ noi, românii, am
inventat porcul, nu?

S\ ne oprim pu]in [i asupra
unui alt preparat gargantuelic:

[oricul. {oricul, a[a cum `i
spunem noi, moldovenii, [ori-
ciul, aruncat ca atare din
coardele vocale de domnii de
mai la sud de Carpa]i. Este 
c`t se poate de clar c\ nici pe
\sta nu l-am brevetat noi, 
c\ci se vor fi g`ndit [i al]ii mai
mari [i mai de[tep]i s\ fac\
m\car dou\ opera]iuni cu
pielea porcului: s-o supun\
ac]iunii briciului (doar dac\ nu
vor fi [i preparate delicioase cu
p\r) [i, apoi, celei a focului
(p`rlit, fiert [i tot ce ne iese

extrem de bine, de la taica
Hefaistos `ncoace).

Bun, o s\ spune]i, [i atunci de
ce ne plictise[ti cu chestiile astea?
Ei bine, pentru c\ s`ntem singu-
ra na]ie din lume `n stare s\ scoa-
t\ un preparat din folosirea, lao-
lalt\, a M\rarului, {oricului [i
Tobei. {i m\car domnul {oric de
la Neam] ar putea invoca, drept
scuz\, un alt citat din P\storel:
„Nu este cronicar, ci papagal/
Cel ce repet\ cu neru[inare/
Prozaice re]ete culinare/A[a
cum le-a g\sit `n manual”.
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Fals tratat gastronomic

Drago[ Cojocaru: „Hearst, Pullitzer, Outcault, Swinnerton [i Dirks
au s\dit s\m`n]a viitoarei industrii americane a comics-urilor, iar
roadele aveau s\ se vad\ cur`nd, ajutate tot mai mult de noile
tehnici care permiteau tiparul `n patru culori“.
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Drago[ Cojocaru

„Odat\ cu Yellow Kid, BD-ul a `nceput
s\ fie produs industrial, a devenit o cul-
tur\ de mas\“, afirma Thierry Groenteen,
director al Muzeului Benzii Desenate din
Angouleme. ~ntr-adev\r, sf`r[itul secolu-
lui al XIX-lea [i `nceputul urm\torului
aveau s\ `nsemne o perioad\ de uria[\
evolu]ie, ajutat\ de concuren]a acerb\
`ntre marile cotidiene americane [i de
dezvoltarea noilor tehnologii tipografice.

Suplimentul de strip-uri

Inventarea tiparului rotativ, a linotipiei
[i a fototipogravurii avea s\ propulseze
cu adev\rat presa american\ `n era in-
dustrial\, mai ales `n m`inile unor mag-
na]i precum William Randolph Hearst
[i Joseph Pullitzer.

Banda desenat\ avea s\ profite din
plin de concuren]a acerb\ dintre ziarele
acestor doi „moguli“ – „New York World“
al lui Pullitzer [i „New York Journal“-ul
lui Hearst – c\ci, pe l`ng\ [tirile senza-
]ionale pe care aceste cotidiene se b\teau
s\ le ofere cititorilor, proprietarii lor au
ideea, pentru a-[i fideliza publicul, de
a introduce ̀ n paginile suplimentelor de
duminic\ acele desene umoristice cunos-

cute ca „funnies“. Aceste pagini purtau
numele de „comic supplement“, de unde
[i denumirea de „comics“ de mai t̀ rziu. Se
publicau desene umoristice, dar autorii aces-
tora au ̀ nceput, ̀ n timp, s\ creeze anumite
personaje recurente, apoi s\ ̀ [i spun\ po-
ve[tile `n dou\ sau mai multe casete, cre-
`nd astfel „comic-strip“-urile. Succesul
lor a f\cut ca patronii ziarelor s\ decid\
apari]ia strip-urilor `n fiecare zi a s\pt\-
m`nii, edi]ia de duminic\ nef\c`nd altceva
dec`t a relua strip-urile publicate `n ulti-
mele [ase zile [i ad\ug`ndu-le un „bonus“.

Cei cinci p\rin]i fondatori

The Yellow Kid, eroul de la finalul epi-
sodului precedent, a fost unul dintre pri-
mele „funnies“. A fost creat `n 1895 de
Richard Felton Outcault, unul dintre de-
senatorii de la ziarul „The World“ al lui
Joseph Pullitzer, ca personaj `ntr-un
cartoon de o singur\ caset\ numit Down
Hogan’s Alley, o imagine `n alb-negru.
La scurt\ vreme dup\ prima apari]ie, ti-
pografii lui „The World“ au `nceput s\
fac\ experimente cu cerneluri colorate
[i, ca test, s-au folosit de desenele lui Out-
cault, ad\ug`nd galben pentru c\ma[a
lung\ `n care era `mbr\cat pu[tiul chel
din cartoon. Yellow Kid se n\scuse.

~n acest timp, la ziarul rival, „Journal
American“ al lui Hearst, un t`n\r de
25 de ani numit James Swinnerton pu-
blica desene cu titlul Little Bears pe
care avea s\ le transforme iute ̀ ntr-o se-
rie cu o popularitate enorm\ numit\
Mr. Jack, al c\rei erou era un tigru
burlac [i mare iubitor de flirturi.

Outcault [i Swinnerton s`nt poate bu-
nicii comic-strip-ului american; unui
alt desenator avea s\ `i revin\ meritul
de a crea primul strip modern.

Pe 12 decembrie 1897, `n paginile lui
„New York Journal American“ ap\reau
primele aventuri a doi fra]i, Hans [i
Fritz, `n ve[nic\ lupt\ cu autoritatea
reprezentat\ aici mai ales de Mama, de
„Der Capitan“, un marinar r\mas la ]\rm
[i de „der Inspector“, un inspector [colar.
Strip-ul se numea The Katzenjammer
Kids, fiind creat de un emigrant german
numit Rudolph Dirks [i desenat vreme de
37 de ani, p`n\ `n 1949, de Harold H.
Knerr. Dirks se inspirase din Max [i Mo-
ritz al lui Busch, dar ̀ n paginile lui „Jour-
nal“ avea s\ se produc\ o mic\ revolu]ie ̀ n
BD: pentru prima oar\ replicile persona-
jelor erau scrise `n interiorul unor bule
ce ̀ [i g\seau loc ̀ n fiecare caset\. ~n plus,
Dirks [i Knerr spuneau povestea `n mai
multe casete dec`t se obi[nuia, f\c`nd
din Katzenjammer Kids prima band\
desenat\ demn\ de acest nume.

Succesul a fost uria[ [i, `n buna tra-
di]ie american\, a dus [i la b\t\lii `n s\li
de tribunal – Dirks avea s\ `l p\r\seasc\
pe Hearst [i s\ continue s\ publice, conco-
mitent cu „Journal“, o alt\ versiune numi-
t\ The Captain and the Kids care avea s\
continuie p`n\ `n 1979. Katzenjammer
Kids se public\ [i ast\zi `n paginile ma-
rilor cotidiene, `n sindica]ie, fiind astfel
cel mai b\tr`n [i mai longeviv comic-
strip. Avea s\ fie transformat `n film
(primul, cu actori, dateaz\ din 1898,
de dinainte de apari]ia strip-ului!) [i
`n seriale de anima]ie.

Pe frontul „r\zboaielor
galbene“

Hearst, Pullitzer, Outcault, Swinnerton
[i Dirks au s\dit s\m`n]a viitoarei in-
dustrii americane a comics-urilor, iar
roadele aveau s\ se vad\ cur`nd, ajutate
tot mai mult de noile tehnici care permi-
teau tiparul `n patru culori. Strip-urile
publicate de ziare au `nceput s\ se bu-
cure de un succes enorm [i s\ apar\ `n
mai toate cotidienele americane. Cu-
r`nd, s-a `nregistrat o cerere uria[\ de
noi serii [i de noi arti[ti. ~n goana dup\
audien]\, Hearst [i Pullitzer au ̀ nceput

o adev\rat\ b\t\lie (numit\ „The Yellow
Wars“/„R\zboaiele galbene“, de la „yel-
low journalism“, stilul de pres\ senza]io-
nalist\ practicat\ de cele dou\ cotidie-
ne). Magna]ii de pres\ nu se d\deau `n
l\turi de la nimic pentru a ademeni ve-
detele editoriale [i artistice ale rivalu-
lui. Evident, arti[tii de strip-uri au fost [i
ei prin[i `n aceste r\zboaie de pres\.

Pentru a exploata mai bine acest suc-
ces, Hearst a creat ̀ n 1912 agen]ia Inter-
national News Service, rebotezat\ doi
ani mai t`rziu ca King Features Syndicate.
Obiectivul agen]iei: v`nzarea c\tre ziarele
din toat\ lumea a benzilor desenate ale

~n primul episod al acestei scurte
istorii, povestea noastr\ a ajuns abia
la sf`r[itul secolului al XIX-lea, c`nd

benzile desenate `[i `ncepeau timid apa-
ri]ia `n paginile marilor cotidiene

americane, iar Yellow Kid, personajul
lui Richard Felton Outcault,

semna actul de na[tere al BD-ului mo-
dern. ~n acest al doilea episod, r\m`nem

`n Statele Unite unde, vreme de aproape
trei decenii, o adev\rat\ industrie avea s\
fie creat\.

SCURT| ISTORIE A BENZII DESENATE: 

Copil\ria comics-ului american



Ast\zi opera lui Winsor McCay este ]inut\ la loc de cinste, fiind
considerat\ una din capodoperele celei de a 9-a arte, iar mari
autori precum Moebius sau Hayao Miyazaki au recunoscut
influen]a acestui autor asupra operei lor.
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c\ror drepturi erau de]inute de Hearst.
Dup\ acest model aveau s\ fie create
`n scurt\ vreme [i alte agen]ii: United
Feature Syndicate, New York News
Syndicate, Field Newspaper Syndica-
te, McNaught Syndicate etc.

Una dintre marile schimb\ri adu-
se de agen]ie a fost aceea c\ autorul
strip-ului este doar un angajat al „sin-
dicatului“, el put`nd fi `nlocuit `n ori-
ce moment de alt autor care s\ duc\
mai departe seria, un principiu care
continu\ [i ast\zi la marile edituri
americane.

Pe de alt\ parte, mul]i au `ncercat
s\ scoat\ comics-urile din paginile zia-
relor [i ale suplimentelor duminicale
pentru a le duce `n propriile lor revis-
te. Una dintre primele `ncerc\ri este [i
cea a lui George Delacorte care a scos
`n ianuarie 1929 o prim\ revist\ de ban-
d\ desenat\, „Funnies nr 1“. Nu a avut
succesul scontat, revista a decedat la
num\rul 36, dar nu `nainte de a publi-
ca strip-urile Victoriei Pazmino, prima
femeie autor de comics.

Eroi pentru toat\ familia

Succesul popular a fost terenul fertil pe
care o adev\rat\ industrie a strip-urilor
a ̀ nflorit vreme de aproape trei decenii.
O industrie care diferea de ceea ce se
`nt`mpla pe Vechiul Continent – dac\
`n Fran]a, s\ zicem, banda desenat\
era `n primul r`nd pentru copii, co-
mic-strip-urile americane erau consu-
mate de adul]i [i, `n acela[i timp, de `n-
treaga lor familie. De aceea, strip-urile
au fost iute numite „family strips“, erau
`n principal umoristice [i aveau ca su-
biect comun noul „american way of
life“. Astfel, primele decenii de via]\ ale
BD-ului din SUA vor fi, de fapt, o „er\ a
funnies-urilor“ care avea s\ se termine
abrupt, `n lacrimi, pe 24 octombrie
1929, Joia Neagr\ a Marii Depresii.

P`n\ atunci `ns\, daily-strip-urile
[i-au tr\it era de aur. ~n aceast\ peri-
oad\ au ap\rut numero[i arti[ti, unii
r\ma[i `n istorie, al]ii uita]i azi, [i
numeroase serii. Se publica `n canti-
t\]i greu de `nchipuit – `n primii ani de
dup\ 1900 existau cam 150 de serii pu-
blicate `n sindicate `n ziarele din toat\

America, pe l`ng\ alte zeci [i sute de
strip-uri care nu au reu[it s\ ias\ din
paginile ziarelor locale.

Apar titluri care au intrat `n legenda
benzii desenate: Bringing Up Father
(1913), povestea unui cuplu de nou-
veaux-riches desenat\ de Geo McManus.

~n 1918, Franck King ̀ ncepe povestea
unei familii tipice americane `n Gaso-
line Alley, serie ce avea s\ dureze p`n\
`n anii ’50. Winnie Wrinke, povestea
unei femei emancipate, imaginat\ de
Martin Brenner, ap\rea `n 1920 `n
paginile lui „Chicago Tribune“. Avea
s\ fie primul BD american tradus [i
publicat `n Fran]a sub titlul de Bicot.

~n plin capitalism american victorios,
Harold Gray o crea, `n 1924, pe Little
Orphan Annie, un BD clasic ce [i-a `n-
cetat apari]ia abia `n 2010. O band\
desenat\ a c\rei eroin\, s\raca orfa-
n\ Annie, [i companionul ei Oliver
„daddy“ Warbucks ob]in tot ce vor prin
o voin]\ puternic\ [i un excelent sim]
al afacerilor. Acest BD a fost deseori
folosit de Gray pentru a-[i expune ideile
sale politice conservatoare, ceea ce a
f\cut s\ fie deseori ar\tat cu degetul
ca reac]ionar.

O t`n\r\ „logodnic\ a Americii“ a-
pare `n 1930 – „Blondie“, desenat\ de
Chic Young, urmat\ `n acela[i an de o
adev\rat\ bomb\ sexy, celebra „Betty
Boop“, creat\ de Bud Counihan, prima
eroin\ de BD cenzurat\ la cinema `n
1932 din cauza formelor provocatoare
[i a fustei extrem de scurt\.

Mai mult dec`t personaj de strip, Betty
este `n primul r`nd un personaj celebru
de desen animat la fel ca [i Popeye. Pe
veselul marinar devorator de spanac
`l [tim din seria de anima]ie a fra]ilor
Fleisher. El a fost creat `ns\ de Elzie Cris-
ler Segar, un autor de BD care a debutat
`n „Chicago Herald“ cu benzi desenate
av`nd ca erou pe Chaplin. Segar l-a in-
ventat pe Popeye ca personaj secundar
`n The Thimble Theatre (pe 17 ianuarie
1929) [i avea s\ `[i impun\ eroul ca
personaj al propriei serii de strip-uri.
Dup\ moartea timpurie a autorului `n
1938, seria avea s\ fie continuat\ de
al]i autori. Azi, Popeye este ̀ n continuare
o valoare: numai `n 2008, comer]ul cu

produse derivate av`nd ca erou pe ce-
lebrul marinar a fost estimat la suma
de 1,5 miliarde de dolari.

~n fine, era „funnies“-urilor s-a `n-
cheiat odat\ cu debutul sub form\ de
BD al unui extraordinar personaj de
anima]ie“, Mickey Mouse, [oricelul lui
Walt Disney. Primul strip difuzat de
King Features Syndicate a fost scris de
Disney `nsu[i [i desenat de Ub Iwerks.
C`]iva ani mai t`rziu, excelentul desena-
tor Carl Barks avea s\ realizeze seriile
cu Donald, invent`ndu-l [i pe unchiul
acestuia, avarul Scrooge Duck.

Iubirile lui Krazy Kat

Tot `n aceea[i perioad\, George Herri-
man, un creol din New Orleans, a ̀ nceput
s\ publice `n „New York Evening Jour-
nal“ un nou strip: Krazy Kat, una dintre
primele pove[ti cu animale. Krazy Kat
nu este `ns\ o poveste simplist\, ci un
strip ̀ n egal\ m\sur\ amuzant [i poetic,
lejer suprarealist, iar calit\]ile lui l-au
transformat `ntr-un favorit at`t al iubito-
rilor de BD, c`t [i al multor critici de art\.

Seria lui Herriman spune o curioas\
poveste „de dragoste“ `ntre personajul
principal, o pisic\ neagr\ de sex incert,
[oarecele Ignatz [i c`inele poli]ist Offi-
ssa Bull Pupp. Kat este `ndr\gostit de
Ignatz, acesta detest\ pisica [i `i arun-
c\ `n cap c\r\mizi (pe care Kat le ia
drept semne de afec]iune), iar Offissa
este silit s\ intervin\ pentru restabili-
rea ordinii.

Personajele au ap\rut ini]ial `n alt\
serie, The Dingbats, unde Kat [i Ig-
natz erau personaje de „subsol“, la fel
ca pisica [i [oarecele din Leonard. C`nd
a fost ca cei doi s\ devin\ eroi ̀ n propriul
lor strip, multora li s-a p\rut c\ subiec-
tul nu e prea potrivit pentru paginile de
umor, `ns\ Hearst era deja fan [i i-a a-
cordat lui Herriman libertate artistic\
deplin\ [i un contract pe via]\.

~n ciuda faptului c\ seria Krazy Kat
nu a avut un succes uria[, ea a devenit
repede preferata cercurilor intelectuale.
~n 1922, ea a fost adaptat\ sub forma
unui spectacol de balet pe muzic\ de
jazz care a fost jucat cu casa `nchis\ [i
a fost primit cu cronici entuziaste. A
fost, evident, adaptat\ [i ca serie de

anima]ie, f\r\ a cre[te `ns\ interesul
publicului pentru strip. A r\mas `ns\
preferata cercurilor intelectuale, iar
ast\zi este considerat\ drept una dintre
cele mai bune [i mai importante benzi
desenate din istorie.

Exploratorul Lumii Viselor

~n toat\ aceast\ perioad\ de copil\rie a
comics-urilor, seriile au avut ca princi-
pal ingredient umorul. A existat `ns\
un autor care a avut curajul s\ `ncerce
altceva. Un adev\rat pionier al benzii
desenate [i al desenelor animate.

~n 1905, cititorii lui „New York He-
rald“ aveau s\ ̀ l cunoasc\ pe Little Nemo
in Slumberland, crea]ie a desenatorului
american Winsor McCay, un strip dife-
rit de ceea ce se g\sea de obicei `n pa-
ginile de „funnies“. McKay inventa a-
venturile unui b\ie]el care, `n fiecare
noapte, p\trunde `n lumea viselor – o
lume suprarealist\, deseori amenin]\-
toare ̀ n care po]i ̀ mb\tr`ni peste noapte,
po]i fi zdrobit de ciuperci uria[e sau
po]i fi transformat `n maimu]\. Toate
aceste aventuri, care se termin\ cu tre-
zirea micului erou (`n ultima caset\ a
fiec\rui strip), au ca scop g\sirea Slum-
berland-ului, regatul viselor, unde micul Ne-
mo a fost chemat de regele Morpheus pen-

tru a fi tovar\[ de joac\ al Prin]esei.
Opera lui McCay, care se adresa mai

ales unui public adult, nu a fost ex-
trem de popular\ la vremea ei [i a
disp\rut `n c`]iva ani din paginile ziare-
lor, dar a avut suficien]i fani c`t s\ fie
transpus\, `n 1908, `ntr-o pies\ muzica-
l\, compus\ de Victor Herbert. A fost
una dintre primele BD moderne, fiind-
c\ McCay [i-a permis s\ duc\ mai de-
parte ce `ncepuser\ confra]ii s\i: a fo-
losit sistematic bulele de text, a utilizat
la maxim suprafa]a paginii cre`nd ca-
sete cu dimensiuni variabile, adaptate
la nevoile pove[tii. F\r\ a mai pomeni
de desenul extraordinar, `ntr-o manie-
r\ foarte „art nouveau“, [i gamele cro-
matice complexe.

Nu este de mirare c\ ast\zi opera lui
Winsor McCay este ]inut\ la loc de
cinste, drept una din capodoperele ce-
lei de a 9-a arte, iar mari autori pre-
cum Moebius sau Hayao Miyazaki au
recunoscut influen]a acestui autor a-
supra operei lor.

De asemenea, Winsor McCay a fost
unul dintre pionierii anima]iei – filmul
Dinozaurul Gertie, realizat `n 1914,
fiind considerat unul dintre precursorii
operei de mai t`rziu a lui Walt Disney.

» ~n anii ’20, George Herri-
man a `nceput s\ publice
un nou strip: Krazy Kat,
una dintre primele
pove[ti cu animale. Krazy
Kat nu este `ns\ o poveste
simplist\, ci un strip `n
egal\ m\sur\ amuzant [i
poetic, lejer suprarealist,
iar calit\]ile lui l-au trans-
format `ntr-un favorit at`t
al iubitorilor de BD, c`t [i
al multor critici de art\.
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– Fragment –

~n timp ce beizadea Mihalache se uita
prin condica adus\ de Manoil [i sf\-
tuia pe [optitele cu omul s\u de `n-
credere, privirile mele se mutau din-
tr-o parte `ntr-alta a `nc\perii, uimin-
du-se de risipa de bog\]ii `n mijlocul
c\rora huzurea st\p`nul palatului.

Prea s\r\c\cioas\ nu fusese nici ca-
sa lui Yussuf de pe malul Bosforului,
dar era departe de a se `ntrece `n po-
doabe [i dichiseli cu iatacul lui beiza-
dea Mihalache.

Pe vremea aceea eram `nc\ foarte
ne[tiutor `n ceea ce prive[te lucrurile
de pre] ale bog\tanilor, dar `mi d\-
deam totu[i seama c\ obiectele gr\m\-
dite `n c\mara boierului pre]uiau o
avere. ~nchipuie-]i, fiule: eram un pu-
iandru de grecotei s\r\ntoc, de-
prins mai mult cu chiliile po-
somor`te ale c\lug\ri-
lor, care punea pen-
tru prima dat\ pi-
ciorul `ntr-un

asemenea s\la[ boieresc, pe care gus-
turile alese ale lui beizadea Mihalache
`l `mpodobiser\ cu toate de[ert\ciuni-
le, a[a c\ tot ce vedeam m\ cutremura
de uimire.

Aveam s\ aflu mai t`rziu, chiar din gu-
ra boierului, c\ `ntreaga agoniseal\ – a
lui [i a neamului s\u – era dob`ndit\
prin jaf [i prin t`lh\rie. Truda unor cl\-
ca[i, care nu puteau s\-[i c`[tige prin
munca lor nici m\car bo]ul rece de
m\m\lig\, b\nu]ul v\duvei [i mo[te-
nirea orfanului, silnicia, omorul, f\p-
tuit ba cu pumnalul, ba cu otrava, tr\-
darea [i viclenia st\teau la temelia a-
verii lui beizadea Mihalache.

M\ uitam uluit la tot ce vedeam, la
patul cu perdele de m\tase cernit\, pe
care era pictat\ cu argintiu o ]east\ u-
ria[\ de mort, la chiupurile de cristal

[i de por]elan ̀ n care ve[-
tejeau soiuri

necunoscute de flori, la marile dula-
puri cu geam burdu[ite de c\r]i legate
`n piele de Cordoba, la scaunele imen-
se ca ni[te tronuri arhiere[ti [i la iata-
ganele ce se `ncruci[au pe pere]i, la
pianul enorm [i `ntunecat, c\ruia nu-i
[tiam `nc\ rostul [i care mi se p\rea
c\ seam\n\ cu un catafalc, la cele dou\
viori care odihneau pe perne de cati-
fea dup\ cristalul unei vitrine, la ciubu-
curile turce[ti, cioplite din lemn pre-
]ios, la policandrul cu ]ur]uri str\luci-
tori de cle[tar [i la cupele de Murano.

Nic\ieri nici o candel\, nici o icoan\.
~n schimb, pe peretele din fa]a mea

at`rna, `ntr-o ram\ poleit\ cu aur, o ca-
dr\ `nfrico[\toare. Drept `n mijlocul
ei, un b\rbat `n [alvari s`ngerii, cu piep-
tul [i bra]ele goale, ridica de p\r capul
t\iat al unui b\tr`n, cu barba [i spr`nce-
nele colilii, care avea chipul prelung
[i obrajii oso[i ai lui beizadea Mihala-
che. B\tr`nul ]inea ochii larg deschi[i,
iar privirea lui mohor`t\ p\rea c\ te
]intuie[te cu ur\, mocnind de m`nie [i
de dorin]\ de r\zbunare. Trupul s\u des-
c\p\]`nat, `mbr\cat `n ve[minte de pur-
pur\ brodat\ cu aur, z\cea la picioare-
le g`delui, care `[i pusese pe el laba des-
cul]\ [i tuciurie, ce p\rea s\ `nainteze
spre privitor, stropit\ toat\ cu pic\turi
m\runte de s`nge.

M\ uitam la capul t\iat al b\tr`nu-
lui, c`nd am auzit vocea r\gu[it\ a lui
beizadea Mihalache rostindu-mi ap\-
sat numele.

~n timp ce m\ cerceta, boierul se
juca cu un [irag de m\t\nii f\cute
din lemn negru de abanos.

Mi-a spus c\ aflase din oameni de-
spre priceperea mea nemaipome-

nit\ la jocurile de c\r]i [i c\ a ho-
t\r`t s\-mi pun\ me[te[ugul la

`ncercare. E gata s\ arunce pe masa
de joc o sut\ de mii de napoleoni.

Pesemne c\ m\ uitam ca un
smintit la beizadea Mihalache, `n

timp ce m\ sileam s\-l l\muresc c\
eu nu-s dec`t un copil s\r\ntoc, slu-
ga unui birta[ din mahalaua Calici-
lor [i n-am cum s\ joc pe at`ta b\net.

Pe buzele albe ale boierului sclipi
iar\[i o z`mbr\ dispre]uitoare.

Tu o s\ joci pe inima ta – [uier\ c\-
tre mine cu vocea lui r\gu[it\.

Ne-am a[ezat la masa de joc, iar de-
getele sub]iri ale lui beizadea Miha-
lache `mp\r]ir\ egal `ntre noi cincizeci
de fise de cazinou. Apoi boierul puse
pe mas\ un pistol turcesc, b\tut `n pie-
tre str\lucitoare, f\g\duindu-mi c\ `mi
va zbura creierii la cea dint`i `ncercare
de vicle[ug.

Mi-am f\cut semnul crucii cu limba
[i am `ncercat s\ iau seama la joc. No-
rocul nu p\rea s\ fie deocamdat\ prie-
tenul meu, dar nici amicul lui beizadea
Mihalache. Mult timp nu ne intrar\ de-
c`t ni[te perechi pric\jite, iar c`[tigul –
unul [ontorog [i ghebos, de mai mare
batjocura – trecea pe r`nd de la unul
la cel\lalt. Atunci am `ncercat s\-mi a-
dun toate puterile suflete[ti – cele cu
care `mi c`[tigasem pe vremuri renu-
mele de vindec\tor [i dob`ndisem st\-
p`nire peste [erpii lui Abdulah –, soco-
tind c\ t\ria voin]ei poate fr`nge [i `n-
curca toanele `nt`mpl\rii. {i pentru pri-
ma oar\ de c`nd `ncepuser\m s\ juc\m,
am `ndr\znit s\ privesc drept `n ochiul
ghe]os al boierului.

Am b\gat de seam\ atunci, `n timp
ce m\ sileam s\ apuc norocul de ceaf\,
f\c`ndu-mi-l slujnic, c\ beizadea Mi-
halache nu clipea niciodat\. Era `n
stare s\-[i st\p`neasc\ `n chip des\-
v`r[it toate mi[c\rile, iar pe fa]a lui –
care trebuie c\ era rece ca o bucat\ de
marmur\ – ai fi c\utat `n zadar con-
trac]ia vreunui mu[chi sau zv`cnetul
vreunei vini[oare.

Un ful de dame, apoi un careu de
vale]i, pe care nu le-am mai cules din
m`neca hainei, mi-au `nt\rit `ncrede-
rea c\ voi putea s\-l dovedesc `n cele
din urm\ pe boierul cel chior. Acesta
juca chibzuit ca un c\m\tar din Podul
Calicilor, nu pl\tea dec`t atunci c`nd
se sim]ea sigur pe carte, [i totu[i, gr\m\-
joara de fise din fa]a mea `ncepuse s\
creasc\. T`mplele `mi zv`cneau cu pu-
tere, iar nebunia c`[tigului `ncepu s\

pun\ st\p`nire pe mine. Nu-mi dezli-
peam privirea nici un moment de la
ochiul boierului, care parc\-[i mai pier-
duse din str\lucire, c\p\t`nd – sau era
doar o p\rere a mea? – albastrul `ntu-
necat al cernelii.

Auzeam din c`nd `n c`nd, de unde-
va din spatele meu, tusea uscat\ a lui
Manoil, care isca pe obrazul lui beiza-
dea Mihalache, cu fiecare prilej, o str`m-
b\tur\ de nemul]umire. ~n vreo dou\
r`nduri m-am sim]it ispitit s\ `ntorc ca-
pul [i s\-l privesc peste um\r pe secre-
tarul boierului, care ̀ [i [tergea gura cu
batista lui murdar\ de s`nge, ]intuin-
du-[i asupra mea c\ut\tura plin\ de
suferin]\. La un moment dat mi s-a p\-
rut chiar c\ Manoil `ncearc\ s\-mi fac\
ni[te semne misterioase, care, chiar
dac\ nu le pricepeam t`lcul atunci, `mi
d\deau un fior de nelini[te.

Dumnezeu `mi luase `ns\ min]ile:
`ncet-`ncet mi-am pierdut cump\tul [i
am `nceput s\ dublez [i s\ triplez po-
turile, tot mai `ncrez\tor `n steaua mea
norocoas\. Dar, `n ciuda lipsei mele de
chibzuin]\, norocul r\m`nea de partea
mea, f\c`ndu-m\ s\ m\ umflu `n pene [i
s\-mi pierd p`n\ [i ultima brum\ de ju-
decat\. Iar c`nd m-am pomenit servit
din prima m`n\ cu patru popi, am avut
nesocotin]a s\ pun la b\taie tot c`[tigul
din fa]a mea, crez`ndu-m\ mai tartor
dec`t to]i tartorii jocurilor de c\r]i.

Nu f\cusem ̀ ns\ nici o scofal\: popii
mei au trebuit s\ se ploconeasc\ `n
fa]a celor patru a[i din m`na lui beiza-
dea Mihalache, care, fulger`ndu-m\ cu
o privire neagr\ ca smoala, mi-a spus
c\ nu s`nt bun de nimic [i c\ urmeaz\
s\-mi ia ne`nt`rziat inima `n st\p`nire.

Nu `nc\pea nici o `ndoial\, ochiul
boierului nu mai era acum albastru,
ci negru [i m\ privea `ntr-un chip at`t
de cumplit, `nc`t mi s-a f\cut p\rul m\-
ciuc\.

N-am fost umilit niciodat\ at`t de
amarnic ca `n ziua aceea.

Crezusem c\ povestea cu inima fu-
sese o glum\, dar trebuie s\ [tii, fiule,
c\ beizadea Mihalache nu glumea nici-
odat\.

Mi-a spus c\ urmeaz\ s\ port de a-
cum `nainte pe trup semnul cu care `[i
`nsemna el caii [i vitele, c\ci `i deveni-
sem rob [i rob aveam s\-i r\m`n p`n\
la moarte.

Oric`nd va avea trebuin]\ de mine,
m\ va chema s\-l slujesc, a[a cum ̀ l mai
slujesc [i al]i mul]i, foarte mul]i oa-
meni, pe care izbutise, prin felurite mij-
loace, s\-i ia `n robie.

{i ̀ n timp ce ̀ mi spunea toate vorbe-
le astea, boierul se `nsufle]ea tot mai
tare, iar chipul s\u palid se acoperea de
un soi de ro[ea]\ boln\vicioas\. Se cu-
venea s\ [tiu c\ pretutindeni, `n palate-
le boiere[ti [i-n cocioabele s\r\ntoci-
lor, vie]uiesc o gr\mad\ de in[i `nsem-
na]i cu pecetea lui beizadea Mihalache,
care `i duc la `mplinire f\r\ cr`cnire po-
runcile [i pentru care voia lui pre]uie[-
te mai mult dec`t voia lui Dumnezeu.

Acum boierul cel chior f`lf`ia din
m`ini, trop\ia din picioare, iar strig\te-
le lui se auzeau pesemne `n tot palatul.

„Suplimentul de cultur\“ public\ `n avanpremier\
un fragment din romanul Via]a lui Kostas Venetis de
Octavian Soviany, care va ap\rea `n cur`nd `n
colec]ia „Proz\“ a Editurii Cartea Româneasc\.

Octavian Soviany s-a n\scut la 23 aprilie 1954 la Bra[ov, a absolvit
Facultatea de Filologie de la Cluj [i a f\cut parte din redac]ia revistei

„Echinox“. Debuteaz\ `n 1983 la Editura Dacia cu volumul de versuri
Ucenicia b\tr`nului alchimist. A colaborat de-a lungul anilor la principalele
reviste literare din România cu poezie, proz\ [i critic\ literar\. Printre vo-
lumele sale de versuri se num\r\: Cartea lui Benedict (Ed. Vinea, 2002),

Alte poeme de mod\ veche (Ed. Pontica, 2004), Scrisori din arcadia (Ed.
Paralela 45, 2005), Dilecta (Ed. Cartea Româneasc\, 2006) [i Marii oameni

ai revolu]iilor (edi]ie samizdat, seria no name, 2009). A mai publicat romanul
Textele de la Monte Negro (Ed. Pontica, 2003), teatru (Cinci poeme dra-

matice, Ed. Palimpsest, 2005) [i critic\ (Textualism, postmodernism,
apocaliptic I, 2000, II, 2001, Ed. Pontica); Apocaliptica textului,

(Ed. Palimpsest, 2008). A ob]inut trei premii ale Asocia]iei
Scriitorilor din Bucure[ti pentru poezie [i critic\ (1994,

2001, 2008). A fost tradus `n francez\, spaniol\, englez\,
german\, maghiar\, polon\, italian\, sloven\. A sus]inut

numeroase lecturi publice `n ]ar\ [i str\in\tate.
Mai multe informa]ii pe blogul personal al autoru-

lui: www.octaviansoviany.wordpress.com
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„Am scris [apte ani la aceast\ istorie, `ntrerup`nd [i relu`nd, ca
`ntr-o rela]ie `n care nu e[ti sigur de cel\lalt [i, de la un punct
`ncolo, nici de tine `nsu]i. Am fost mereu chinuit de g`ndul c\
nu voi izbuti s\-i duc povestea la bun sf`r[it.“

OCTAVIAN
SOVIANY

www.suplimentuldecultura.ro

7 «

avanpremier\

Apoi l-a chemat la d`nsul pe Manoil,
care `ncremenise `ntr-un col] al salonu-
lui, `n a[teptarea poruncilor, i-a smuls
redingota [i i-a desf\cut c\m\[a, ar\t`n-
du-mi pe pieptul acestuia, `n timp ce
tremura ca `n toiul unui atac de epilep-
sie, urma fierului ro[u: o stea `n cinci
col]uri.

A[a m-am pomenit `nsemnat cu pe-
cetea lui beizadea Mihalache.

Nici nu [i-a ispr\vit bine boierul dr\-
ceasca lui cuv`ntare, c\ patru haidamaci
tuciurii, chema]i cu o b\taie de palme,
au n\v\lit ̀ n iatac [i m-au legat fedele[.
Degeaba m-am zb\tut, degeaba am
urlat, degeaba am cerut `ndurare. }i-
petele mele, hohotele mele ascu]ite
de pl`ns n-au iscat din ochiul negru ca
smoala al lui beizadea Mihalache de-
c`t fulgere de dispre].

Am fost t`r`t pe lungile coridoare ale
palatului, burdu[it cu pumnii ̀ n coaste,
izbit peste f\lci, potopit cu sudalmele
cele mai `ndr\cite. Manoil `ncerca s\
]in\ pasul cu slugile care m\ purtau `n
grab\ spre nu [tiu ce loc de pierzanie;
`l sim]eam alerg`nd `n urma noastr\ [i
`l auzeam rug`ndu-i pe zbirii boierului
s\ se poarte mai bl`nd, c\ci nu-s dec`t
un copilandru `nc\ necopt, lipsit de
minte [i de v`rtute.

Atunci mi-am adunat toate puteri-
le [i mi-am pus n\dejdea `n Dumne-
zeu, hot\r`t s\ `ndur f\r\ cr`cnire caz-
nele pe care mi le r`nduise boierul cel
m\run]el.

M-am trezit ̀ n cele din urm\ ̀ n curtea
din dos a palatului, pe t\p[anul din fa]a
fier\riei, tr`ntit la p\m`nt de geala]ii
lui beizadea Mihalache, care mi-au
smuls surtucul [i c\ma[a, `n timp ce,
aplecat deasupra mea, Manoil `ncer-
ca s\ m\ `mb\rb\teze [i `mi umezea
din c`nd `n c`nd buzele cu o [tergur\.

C`nd am z\rit fierul ro[u pe care
un munte de ]igan, cu pieptul [i bra]e-
le acoperite de peri negri [i de[i, toc-
mai `l smulsese cu ditamai cle[tele din
vatra `ncins\, o transpira]ie rece mi-a
inundat m\dularele.

Ghicindu-mi spaima, Manoil m\ `n-
demna acum s\ trag o `nghi]itur\ din
clondirul cu rachiu tare de prune pe
care mi-l apropiase de buze.

Am sorbit o du[c\ zdrav\n\, dornic
s\-mi amor]esc sim]urile r\v\[ite de
groaz\.

~n dosul unei ferestre perdeluite mi
se p\rea c\ ghicesc umbra sub]iratic\
a boierului.

Apoi am sim]it, undeva deasupra
inimii, o arsur\ n\praznic\ [i am le[i-
nat de durere.

P`n\ `n zorii zilei urm\toare, am z\-
cut, mai mult mort dec`t viu, pe crivatul
`ngust din c\m\ru]a lui Manoil, care
mi-a oblojit toat\ noaptea arsura cu
tot felul de leacuri.

Durerile se mai ogoiser\, dar aveam
fierbin]eal\ [i eram b`ntuit de vedenii.

~l vedeam `naintea ochilor pe p\-
rintele Makarios, cercet`ndu-mi cu v`r-
furile degetelor, semnul de pe piept `n
timp ce cl\tina din cap cu triste]e. Bar-
ba [i p\rul `i `nc\run]iser\ [i `ncerca
s\-mi spun\ ceva, probabil un cuv`nt
de mustrare, dar dintre buzele sale, de-
colorate acum ca acelea ale lui Manoil,
nu ie[ea dec`t un soi de beh\itur\. Pe
urm\ l-am v\zut desf\c`ndu-[i rasa
c\lug\reasc\ [i dezgolindu-[i pieptul,
pe care am putut deslu[i, cu uimire [i
sc`rb\, pecetea lui beizadea Mihalache.
Mi s-a n\z\rit apoi c\ s`nt `nh\mat, a-
l\turi de p\rintele Makarios [i de mul]i
al]i c\lug\ri necunoscu]i, care purtau
cu to]ii pe piept semnul boierului, la
o c\ru]\ uria[\, `nc\rcat\ cu bolovani,
pe care ne sileam din r\sputeri s-o
urnim de-a lungul unui drum mocir-
los, cum fuseser\, la vremea r\zboiu-
lui, drumurile Bulgariei. Ni[te solda]i
`n uniforme turce[ti c\l\reau al\turi
de noi [i ne `n]epau din c`nd `n c`nd
cu suli]ele lor scurte, c\ut`nd s\ ne ni-

mereasc\ mai cu seam\ `n ochi. Mul]i
dintre noi `naintau acum prin noroiul
care ne ajungea p`n\ la genunchi cu
orbitele podidite de s`nge [i c`nd l-am
v\zut pe p\rintele Makarios cu un ochi
prelins pe obraz, blestem`ndu-l amar-
nic pe Dumnezeu, am strigat at`t de tare
prin somn, `nc`t Manoil a crezut c\ mi-a
sosit ceasul din urm\.
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Romanul Via]a lui Kostas Venetis con]ine o suit\ de savuroase aventuri ale
unui picaro cu identitate scindat\ – virtual ascet convertit la o religie a
viciului. T`n\rul Kostas Venetis, care ucenice[te `n anii copil\riei `ntr-o
m\n\stire din Grecia de la sf`r[itul secolului al XIX-lea, cunoa[te
o spectaculoas\ „schimbare la fa]\“: invertit
demonic (cu orgolii de supraom nietzscheean),
str\bate spa]ii dintre cele mai variate –
cunoa[te mizeria [i fascina]ia Istanbulului,
pitorescul unui Bucure[ti ce aminte[te de
atmosfera din Princepele [i din S\pt\m`na
nebunilor, efervescen]a Parisului revolu]ionar,
splendoarea Vienei, melancolia Vene]iei,
mi[c`ndu-se prin medii felurite, de la pegra
tavernelor la cercurile nobiliare.

Poveste despre ini]ierea `ntru R\u, `n care
Sodomia [i jocul intertextual, violen]a [i nota]ia
r\sf\]at calofil\, kabalismul [i mitul
conspira]ionist, fic]iunea [i documentarismul,
crima [i complexele oedipiene se `mbin\ `n
urzeala unei istorisiri ini]iatice deghizate `n
thriller, Via]a lui Kostas Venetis se plaseaz\ `n linia decaden]ilor de
acum un veac. Dincolo de luxurian]a ac]iunii [i pitorescul descrierilor,
cititorul este invitat s\ descopere taina vie]ii lui Kostas Venetis [i pe
romancierul Octavian Soviany, care egaleaz\ acum [i pe teren prozastic
binecunoscutele sale performan]e poetice.

CARTEA

» „C`nd p\c\tosul are
revela]ia sacrului, nimic
[i nimeni nu-l mai pot
`ntoarce. Cam a[a e [i cu
scriitorul: o s\ v\ linge]i
pe degete cu limba
român\ a lui Octavian
Soviany, curg\toare,
spumoas\, arhaic\ [i
nervoas\, o s\ chefui]i 
[i-o s\ suferi]i odat\ cu
personajele lui retro [i cu
pasiunile lor sf`[ietoare
`n cel mai savuros roman
de epoc\ din literatura
român\ recent\.“ –
Alexandru Matei

„CEEA CE PUBLIC ACUM E DOAR ~NCEPUTUL UNEI POVE{TI“

„Am convie]uit [apte ani.
Mai `nt`i a fost doar un

nume, descoperit de Nora
Iuga, `ntr-un cimitir
m\rgina[ dintr-o capital\
occidental\. Apoi a
devenit o umbr\ care s-a
furi[at `n paginile
romanului Textele de la
Monte Negro [i `n c`teva
din poemele mele. Uneori
mi s-a p\rut c\ `l z\resc,
cu p\l\ria lui neagr\ tras\
pe ochi, prin fumul gros

de ]igar\ din nu mai [tiu
ce loc de pierzanie
bucure[tean, la ore de
noapte t`rzii; ba `ntr-un
r`nd, chiar mi-a ar\tat
unul din vestitele sale
numere de iluzionism.
Astfel c\ umbra s-a f\cut
`ncet-`ncet trup, iar dup\
aceea poveste. Am scris
[apte ani la aceast\
istorie, `ntrerup`nd [i
relu`nd, ca `ntr-o rela]ie `n
care nu e[ti sigur de

cel\lalt [i, de la un punct
`ncolo, nici de tine `nsu]i.
Am fost mereu chinuit de
g`ndul c\ nu voi izbuti s\-i
duc povestea la bun
sf`r[it. Iar atunci c`nd
deveneam tot mai
con[tient de pu]in\tatea
puterilor mele de
romancier mi se n\z\rea
c\-i aud r`sul sarcastic,
confirm`ndu-mi lipsa
harurilor de povesta[ [i
recomand`ndu-mi parc\

s\ m\ apuc de gr\din\rit
sau de contabilitate. Ceea
ce public acum e doar
`nceputul unei pove[ti,
c\reia m\ `ntreb dac\ o
s\-i dau vreodat\ de
cap\t. {i m\ mai `ntreb de
asemenea, la fel ca unul
dintre personajele acestei
hagiografii: oare ce s-ar fi
ales de mine dac\ nu l-a[
fi `nt`lnit niciodat\ pe
Kostas Venetis?“ –
Octavian Soviany



„Oamenii care tr\iesc `n Occident nu au avut de confruntat
dictatura comunist\, ei se lupt\ zilnic cu greut\]ile societ\]ii
democrate, modern\, capitalist\, intens competitiv\. ~n ciuda
prosperit\]ii, nemul]umirile nu s`nt pu]ine, nici confuziile.“
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interviu

INTERVIU 
CU NORMAN
MANEA

Interviu realizat 
de Alina Purcaru

Spune]i, ̀ n dialogul purtat cu Edward
Kanterian (Curierul de Est. Dialog cu
Edward Kanterian, seria de autor Nor-
man Manea, Polirom, 2010 – n.r.) , c\

România a r\mas, cum spunea Gregor
von Rezzori, o ]ar\ suprarealist\. Pu-
te]i, v\ rog, s\ dezvola]i, concret, acest
diagnostic, cu referire la actualitatea
cultural\ [i politic\ din România?

Ar fi multe, prea multe de spus... [i poate
c\ nu e chiar o `nt`mplare c\ avangarda
literar\ româneasc\ a fost „protocronia“,

nici c\ „teatrul absurdului“ a avut, prin
Eugen Ionescu (mare admirator al lui Ca-
ragiale [i Urmuz), [i r\d\cini române[ti.
Dac\ vre]i `ns\ un exemplu din realita-
tea imediat\, m-a[ referi la dou\ eveni-
mente recente, contradictorii, ca at`tea
altele din via]a noastr\ politic\, social\,
cultural\ [i care au ocupat cam toat\

aten]ia presei: dialogul Herta Müller-
Gabriel Liiceanu [i decesul poetului A-
drian P\unescu. Reac]ia audien]ei de
la Ateneu putea fi citit\ ca un oprobiu
adus „adaptabilit\]ii“ române[ti, inclu-
siv a intelectualit\]ii care rareori a reac-
]ionat f\]i[ [i ferm contra dictaturii. A-
dula]ia popular\ (ca s\ nu m\ mai refer
[i la „onorurile militare“ sau marile elo-
gii dinspre clasa politic\) la adresa fos-
tului tribun ubicuu al ceau[ismului ar a-
r\ta, dimpotriv\, o mare `ng\duin]\, nu
fa]\ de lipsa de curaj [i revolta anti-comu-
nist\, ci chiar fa]\ de un colabora]ionism
profitabil [i nu rareori abject. Este asta
realism, realism magic, mitic (de la Miti-
c\!!), mistic, absurd sau g\sim alte cali-
ficative? V\ las libertatea s\ opta]i.

Vorbi]i, ̀ n acela[i volum, de dou\ pro-
iecte `n care v-a]i fi angajat, `n bene-
ficiul culturii române: un colegiu de
arte liberale la Cluj [i relansarea lui
Enescu, printr-o ini]iativ\ care s\ im-
plice reorganizarea arhivei, conser-
vare, inclusiv rezolvarea problemelor
legate de drepturile de autor. Ambe-
le s-au poticnit, din varii motive. As-
t\zi `ns\ a]i mai `ncerca, `n România,
astfel de colabor\ri, dac\ nu cu insti-
tu]ii ale statului, m\car cu echipe de
oameni cu care `mp\rt\[i]i afinit\]i?

M-am angajat `n aceste dou\ proiecte
esen]iale pentru cultura român\, `n ciu-
da faptului c\ eram pe-atunci atacat [i
calomniat continuu `n ]ar\. Vroiam to-
tu[i s\ `ncerc ceva major, de dincolo de
ocean, `n folosul României. V\ asigur c\
ar fi avut un real efect pozitiv. Acum s`nt
dup\ aceast\ experien]\ [i la alt\ v`rst\.
Nu cred c\ m\ mai pot angaja `ntr-o ac-
]iune at`t de incert\ [i acaparant\.

La ultima venire `n România, a]i c\-
l\torit prin ]ar\ `mpreun\ cu scrii-
torul Antonio Tabucchi [i cu so]iile.
~n]eleg c\ a]i pl\nuit s\ scrie]i o car-
te la patru m`ini despre acest drum.
Ce i-a bucurat cel mai mult pe priete-
nii dumneavoastr\ la aceast\ vizit\
[i ce se aude cu cartea?

Prietenii mei au fost fermeca]i de frumu-
se]ea ]\rii [i mi[ca]i de emotivitatea mea,
`n ciuda experien]elor, pe care le [tiau,

nu totdeauna fericite avute de mine aici.
Antonio [i cu mine ne-am `nt`lnit de c`-
teva ori dup\ aceea, am f\cut planuri
tot mai concrete de lucru, dar am fost
devia]i de alte urgen]e. Ne re`nt`lnim,
probabil, `n ianuarie `n apartamentul lor
din Paris [i sper\m s\ `ncepem scrisul.

A]i fost mereu atent la controversele
fierbin]i ale momentului, pe care `n
c`teva r`nduri le-a]i [i provocat. Cum
aprecia]i modul `n care se desf\[oar\
polemica pe tema rezisten]ei prin cul-
tur\, reaprins\ ̀ n spa]iul public româ-
nesc de dialogul dintre Herta Müller
[i Gabriel Liiceanu de la Ateneul Ro-
mân?

Lipsesc, cred, cordialitatea, dorin]a sin-
cer\ de a `n]elege pozi]ia celuilalt [i de
a scruta, cu onestitate, via]a sub dicta-
tur\, c`nd eram cu to]ii proprietatea Sta-
tului [i a Partidului, dar nu eram chiar
to]i la fel. Unii erau securi[ti sau membri
la diverse nivele ale „For]ei Conduc\toa-
re“, al]ii erau adversari laten]i sau co-
difica]i, al]ii [i-au riscat integritatea [i
tot a[a. Dac\ cei aproape 4 milioane de
membri de partid, deloc identici [i `n
nici un caz o mas\ uniform\ de culpa-
bili, [i-ar explica azi, sincer (eventual,
anonim), intrarea `n Partidul celor mul]i,
poate am avea un tablou variat [i auten-
tic al situa]iei, deloc simple, dinaintea
exploziei din 1989. Din p\cate, dezba-
terile, controversele, confesiunile pu-
blice s`nt la noi „tarate“, a[ zice, de re-
sentimente, interese egoiste [i imedi-
ate, repudieri ranchiunoase. Ar fi greu
s\ ne imagin\m o opera]ie de intro-
spec]ie ca `n Africa de Sud, dup\ A-
partheid, de[i s-ar potrivi unei ]\ri care
se proclam\ religioas\.

Odat\ cu premierea Hertei Müller,
a `nceput s\ se vorbeasc\ [i despre
Aktionsgruppe, cercul de scriitori din
care f\cea parte [i care, la acea vreme,
criticau sistemul comunist dinspre st`n-
ga, `mp\rt\[eau viziuni neomarxiste –
un unghi critic mai izolat, cel pu]in
la nivelul percep]iei comune de azi,
de opozi]ie fa]\ de regimul ceau[ist.
~n termeni ideologici, dumneavoastr\
cum v\ situa]i ̀ nainte de plecarea din
]ar\? Au existat lecturi formatoare,
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~nainte de revenirea `n România, Norman Manea a
acceptat s\ vorbeasc\ din nou despre teme tari ale
vie]ii culturale [i politice române[ti – de la dialogul
Herta Müller-Gabriel Liiceanu, la funeraliile lui Adrian
P\unescu, dar [i despre oameni [i `nt`mpl\ri de suflet:
emo]iile pe care i le trezesc vizitele `n ]ar\, prieteniile
cu Antonio Tabucchi sau Philip Roth [i curiozitatea de
a discuta cu tinerii. 

Norman Manea: Dezbaterile
la noi „tarate“ de repudieri

Exist\ c\r]i sau autori impor-
tan]i pentru dumneavoastr\
pe care a]i vrea s\-i face]i
cunoscu]i cititorilor români
prin traduceri?

Din c`te v\d, activitatea edi-
torial\ din România este
formidabil\ [i sectorul de
traduceri este dinamic, vari-
at, excelent. Editura Polirom,
ca s\ m\ refer la editura
probabil cea mai impor-
tant\, are un palmares im-
presionant de traduceri. In-
vidiabil pentru orice mare
editur\ din lume. Nu cred c\
a[ avea de contribuit cu prea
mult eu `nsumi la aceast\
frenetic\ [i at`t de profesio-
nal\ produc]ie de carte.

Vorbi]i cu afec]iune [i ata[a-
ment despre Philip Roth [i
spune]i c\ v-a dat toate c\r-
]ile `n manuscris s\ le citi]i [i
s\ v\ spune]i p\rerea. Ce ti-
tluri prefera]i, unul de la cel\-
lalt, [i cum reu[i]i s\ discuta]i
eventualele schimb\ri, cu ma-
nuscrisul `n fa]\?

Philip are un enorm avantaj
fa]\ de mine [i `n aceast\
privin]\; eu nu pot s\-i ar\t
manuscrisul românesc [i s\
discut cu el elaborarea c\r]ii.
Am c`teva amintiri semnifica-
tive despre c\r]ile sale `n
curs de elaborare [i dialogul
nostru, cu unele accente

speciale la Sabath’s Theater –
poate cea mai riscant\ [i 
deci, dup\ defini]ia lui
Faulkner, cea mai admirabil\
aventur\ livresc\ a sa –, dar
[i la The Dying Animal pe
care mi-a [i dedicat-o. Philip
se afl\ acum `ntr-o senectute
extrem de productiv\, a
publicat c\r]i cam la fiecare
doi ani, e drept c\ de di-
mensiuni mai mici, dar deloc
mai pu]in interesante dec`t
marile sale romane prece-
dente. C\r]ile mele s`nt `n
„traducere“, deci `ntr-un
„cargou“ incert al transportu-
lui [i transplantului, dar m-am
bucurat de adeziunea sa ul-
terioar\ la ele.

Vi s-au organizat o mul]ime
de evenimente cu prilejul
acestei noi vizite `n România.
Pentru care dintre ele ave]i
cele mai multe emo]ii? Pentru
ce altceva v-a]i mai dori s\
ave]i timp c`t s`nte]i `n ]ar\?

Mi-a[ fi dorit mai mult timp
pentru activitatea teatral\
din Bucure[ti, pentru alte
evenimente culturale
curente. C`t despre `nt`lnirile
programate, le a[tept cu in-
teres pe toate, mai ales cele
cu tinerii. Emo]iile s`nt greu
de prev\zut, m-am obi[nuit
`ns\ cu incertitudinea.

„MI-A{ FI DORIT MAI MULT TIMP PENTRU ACTIVITATEA 
TEATRAL| DIN BUCURE{TI“
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„Dac\ cei aproape 4 milioane de membri de partid, deloc identici [i
`n nici un caz o mas\ uniform\ de culpabili, [i-ar explica azi, sincer,
intrarea `n Partidul celor mul]i, poate am avea un tablou variat [i
autentic al situa]iei, deloc simple, dinaintea exploziei din 1989.“

care s\ v\ consolideze, pe fundamen-
te teoretice, critica sistemului pe care
l-a]i p\r\sit?

Realitatea zilnic\ oferea ea `ns\[i o
lectur\ formatoare esen]ial\ [i poate
suficient\. Decep]ionat de dogma
marxist\ [i de continuarea ei leninist-
stalinist\, tiranic\, care a produs a-
bera]ia „socialismului real“, am c\-
utat, fire[te, lecturi din g`nditori [i is-
torici liberali, democra]i, ideologi ai
libert\]ii [i respectului sacru fa]\ de
individ. Nu `n ultimul r`nd, literatura
`ns\[i, fixat\ tocmai pe scrutarea des-
tinului individual [i contradic]iilor
sale.

Cum a]i descoperit Germania, prima
oprire dup\ plecarea din Româ-
nia? ~n]eleg, tot din volumul de
convorbiri cu Edward Kanterian,
c\ atmosfera, `n mediile intelec-
tuale, era st`ngist\. Cum a]i perce-
put acest mediu, ca intelectual venit
dintr-o ]ar\ care a v\zut ororile ra-
dicalismelor [i dinspre st`nga, [i din-
spre dreapta?

Oamenii care tr\iesc `n Occident nu
au avut de confruntat dictatura co-
munist\, ei se lupt\ zilnic cu greut\]ile
societ\]ii democrate, modern\, capi-
talist\, intens competitiv\. ~n ciuda pros-
perit\]ii, nemul]umirile nu s`nt pu]ine,
nici confuziile. ~n plus, `n cazul Ger-
maniei amintirile dictaturii naziste
s`nt `nc\ intimidante pentru mul]i [i
pendulul a virat firesc spre st`nga. O
st`ng\ necomunist\, social-democra-
t\, `n genere, de[i cu unele reminiscen-
]e de marxism ̀ n mediile intelectuale [i
universitare, poate, mereu `n c\utarea
unui stimulent de critic\ [i revolt\ con-
tra stagn\rii [i a suficien]ei. Realitatea
din fosta RDG a vindecat iluziile multo-
ra, dar nu ale tuturor.

Ce c\r]i v\ intereseaz\ ast\zi [i, `n ce
prive[te strict literatura recent\, cum
alege]i un titlu din avalan[a de c\r]i
care se public\ [i se traduc `n SUA?

M\rturisesc, cu enorm regret, c\ nu mai
am timp de citit, ca alt\dat\. Urm\resc

`ns\ prin pres\, c`t pot, via]a literar\
american\ [i nu numai, s`nt orientat
asupra titlurilor proeminente sau con-
troversate. De citit, citesc mai ales pen-

tru cursurile mele [i c\r]ile care `mi
s`nt trimise de prieteni, editori, inter-
locutori.

New York, 10 noiembre 2010

www.suplimentuldecultura.ro

Victor Rebengiuc:
„Pentru mine,
profesia de actor
este cel mai bun
medicament“
Interpreteaz\ rolul principal `n filmul lui C\lin Peter
Netzer, Medalia de onoare, care a intrat pe ecranele
române[ti `n 12 noiembrie: un pensionar, fost
combatant `n r\zboi, pentru care o medalie
comemorativ\ primit\ din gre[eal\ e pastila
efervescent\ care `l scoate din amor]eal\, f\c`ndu-l
s\ guste demnitatea pierdut\. Victor Rebengiuc nu
`l demonizeaz\ pe Ion I. Ion care [i-a turnat fiul la
Securitate `nainte de ‘89 pentru c\ vroia s\ fug\ din
]ar\ [i care a votat cu Vadim, ci `l umanizeaz\. Se
vede [i de pe ecran, [i din interviul pe care `l pute]i
citi `n num\rul viitor al revistei noastre.

Despre actorie

„Pentru mine, profesia de actor este cel mai bun medicament. Dac\
m\ doare capul, tu[esc, str\nut, am temperatur\, m\ dor [alele, c`nd
intru `n scen\ am uitat de tot [i m\ simt perfect. Asta e cea mai bun\
chestie pentru mine. Aicea m\ descop\r pe mine, aicea m\ fr\m`nt. ~mi
place c`nd descop\r un rol, pentru c\ pleci de la o chestie, de la ni[te
cuvinte scrise pe o h`rtie, [i nu [tii unde te poate duce.“

Despre personajul Ilie Moromete

„Eu `l vedeam [i pe bunicul meu `n personaj. De multe ori Moromete
mi l-a sugerat pe tata mare, [i l-am v\zut ca un fel de omagiu pe care i-l
aduceam lui. Am avut o rela]ie foarte frumoas\ cu bunicul meu... ~l
chema Tudoric\. Ca pe b\iatul meu – acesta a fost alt omagiu pe care i l-am
adus.“

Despre interviul acesta

„...Numai prostii am spus. C`nd o s\ citesc, o s\ m\ apuce nebunia.
Mai bine a[ t\cea din gur\, s\ m\ ascund undeva s\ nu mai dea nimeni
de mine. Pe cuv`ntul meu c\ nu glumesc. Dac\ oamenii s`nt curio[i, s\
vin\ s\ m\ vad\ la teatru sau la cinema. Eu nu s`nt Monica Columbeanu.
Nu s`nt Simona Senzual, de[i a[ vrea...“

NU RATA}I ~N NUM|RUL VIITORle publice s`nt
ri ranchiunoase



Doris Mironescu: „Scrisul lui Livius Ciocârlie, din 1990 `ncoace,
refuz\ orice tip de program. De aceea, se `ndreapt\ spre literatura
«fleacului», face critic\ `n form\ colocvial\, «teoretizeaz\»
b\tr`ne]ea [i, `n general, marginalitatea, amnezia, ratarea“.

LITERATURA
„FLEACULUI“

» 10

printre r`nduri
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Doina Ioanid, Ritmuri de `mbl`nzit aricioaica, colec]ia
„Poezie“, Editura Cartea Româneasc\, 64 de pagini, 19.95 lei

„Cu Ritmuri de `mbl`nzit aricioaica, poezia Doinei
Ioanid dob`nde[te o intensitate a vibra]iei poetice pe
care volumele anterioare o l\sau doar s\ se `ntreva-
d\. O poezie a destr\m\rii [i a singur\t\]ii, cu at`t
mai tulbur\toare cu c`t autoarea nu recurge la «po-
doabe». Lirismul se na[te [i cre[te din privirea necru-
]\toare, dar empatic\ aruncat\ asupra lumii din jur,
din ritmul existen]ei [i dintr-o profund\ [i emo]io-
nant\ asumare a destinului.“ (Carmen Mu[at)
„Venit\ dinspre Cristian Popescu [i suprareali[tii
francezi, dar [i dinspre prozopoemele lui Rimbaud [i
Bacovia, poezia Doinei Ioanid a fost dintotdeauna un
jurnal de st\ri interioare ale sensibilit\]ii repliate
spre sine.“ (Paul Cernat)

N. Steinhardt, Escale `n timp [i spa]iu, edi]ie `ngrijit\, studiu introductiv, note, referin]e
critice [i indici de {tefan Iloaie, repere biobibliografice de Virgil Bulat, colec]ia „Seria de
autor N. Steinhardt“, Editura Polirom, 576 de pagini, 49.95 lei

Seria  de  autor  „N.  Steinhardt“  apare  ̀ n  coeditare  cu  M\n\stirea  „Sf`nta  Ana“  Rohia.
~n Escale `n timp [i spa]iu, ca de altfel `n mai toat\ opera sa, N. Steinhardt abor-
deaz\ domenii dintre cele mai variate. ~n „notele necronologice de drum“ din
Elve]ia, Fran]a, Belgia [i `n convorbirile purtate `n redac]ia revistei Vatra [i `n
notele „literare [i de alt fel“, comentariile operelor lui Dostoiesvki, Camus sau
Ion Pillat se `mpletesc cu considera]ii privitoare la istorie, [tiin]\ [i arhitectur\,
`ntr-un discurs fluid, care captiveaz\ imediat cititorul.
„Posesor al unei culturi invidiabile pe care o folose[te cu elegan]\ seniorial\,
Steinhardt se arat\ cu at`t mai conving\tor [i mai cuceritor cu c`t raport\rile
sale s`nt de natur\ s\ demonstreze valoarea comparativ\ a modelelor propuse.
S-ar putea cita multe r`nduri sau pagini, de la observa]iile at`t de subtile `nc`t
provoac\ sur`sul de bucurie al descoperirii intelelctuale [i suflete[ti p`n\ la di-
vaga]iile, totdeauna de mare interes, care justific\ sicronismul lovinescian prin
erudite cita]ii [i invoc\ri...“ (Mircea Iv\nescu)

SEMNAL

Doris Mironescu

Cartea  pe  care  `mi  propun  s\  o  comen-
tez  aici  ar  fi  deci  inferioar\. {i totu[i,
aceast\ carte aduce ceva nou ̀ n remar-
cabila serie autobiografic\ pe care
Livius Ciocârlie a deschis-o cu Fragmen-
te despre vid, `n 1992. Chiar dac\
temele majore ale autorului au fost [i
r\m`n acelea[i: individualitatea, e[ecul,
b\tr`ne]ea, chiar dac\ [i aici se p\-
streaz\ obiceiul de a `nt`rzia asupra
problemei propriului destin, la ad\-
postul autoponegririi voioase, cu to-
tul nou mi se pare protocolul comen-
tariului care suprapune mai multe tex-
te scrise `n epoci diferite.

O confesiune-autoanaliz\-
investiga]ie autobiografic\
din tinere]e

Cu fa]a la perete duce epopeea frag-
mentar\ a b\tr`ne]ii, magnum opus

ironic al lui Ciocârlie, mai departe de-
c`t p`n\ acum. Dialogul c`rcota[ `nce-
put cu mai mult timp `n urm\ cu tot
felul de autori atinge `n volumul de fa-
]\ un fel de culme `n partea de `n-
ceput, La dou\ m`ini. Asta pentru c\
aici autorul nu mai adnoteaz\ c\r]i
de Cioran, Valéry [i al]ii, ci se adno-
teaz\ pe sine. E de mirare c\ miza nu
a atras aten]ia comentatorilor, mai to]i
(laolalt\ cu autorul `nsu[i, m\ tem)
convin[i c\ e un text e[uat. {i totu[i,
exist\ aici un scenariu de un deosebit
interes. Livius Ciocârlie `[i recite[te o
confesiune-autoanaliz\-investiga]ie
autobiografic\ din tinere]e, opera]ie
cu at`t mai aventuroas\ cu c`t nu i se
dau coordonatele temporale: manu-
scrisul g\sit, nedatat, a fost uitat
mult timp `ntr-un fund de
sertar.

Travaliul `ncepe cu sentimentul de
dezam\gire de dup\ ce autorul pierde
c`teva pagini scrise pe calculator prin-
tr-o manevrare inabil\ a butoanelor de
[tergere. Personajul se `nf\]i[eaz\ `n-
c\ de la `nceput `ntr-o postur\ nem\-
gulitoare, preg\tit s\ lucreze doar ca
s\ nu aib\ senza]ia c\ pierde timpul,
dep\[it de tehnologia care-l `nconjoa-
r\, intimidat de existen]\, de fapt, a[a
cum `l cunoa[tem [i din c\r]ile anteri-
oare. Situa]ia e sugestiv\, dar pare anu-
me montat\ `n text. De[i un protocol
implicit al onestit\]ii comand\ `ntrea-
ga carte, nu putem s\ nu recunoa[tem
modelul livresc: ne afl\m `n plin\ con-
ven]ie romantic\ a manuscrisului g\sit,
dublat\ de incidentul postmodern al
manuscrisului pierdut de pe ecranul

calculatorului. „Paginile memo-
rialistice f\r\ `nceput [i sf`r[it“
din fundul sertarului erau [i ele,
culmea conven]iei manuscrip-
tice, un comentariu pe marginea
unui alt fragment autobiografic,
[i mai vechi, cu caracter, la r`n-
dul lui, de autocomentariu, vor-
bind despre ni[te poeme scrise ̀ n
liceu. ~n]elesul acestei palimpses-
tice suprapuneri de manuscrise,
care ar face deliciul oric\rui poe-
tician al metatextului, e abisal [i
pune pe g`nduri: cine scrie de
fapt o autobiografie, orice auto-
biografie? C`t\ `ncredere se poa-
te avea `n eul autobiografic, a-
tunci c`nd acesta este un om mult
mai t`n\r dec`t ai devenit tu, lip-
sit de experien]ele tale [i de figu-
ra pe care ai dob`ndit-o ̀ ntre timp?
Vorbind despre tine `nsu]i, de-
spre cine vorbe[ti, de fapt?

Toate `ntreb\rile s`nt legitime
[i antreneaz\ de c`teva decenii re-
flec]ia teoretic\ asupra literaturii
nonfic]ionale. Este sigur c\ orice
`ncercare de rememorare pune
problema fidelit\]ii memoriei

[i c\, implicit, orice concep]ie asupra
identit\]ii mononucleare a eului este
amendat\ de sumedenia de fisuri des-
coperite de g`ndirea secolului XX. Nu-
mai c\ Livius Ciocârlie reteaz\ mult mai
simplu stupoarea naratologic\. Autorul
e unul singur, acela[i profesor timi[o-
rean, critic [i eseist convertit la o litera-
tur\ idiosincratic\, seduc\toare, elegan-
t\ [i plin\ de humor mai ales `n jurna-
lele publicate dup\ 1990. Iar acesta nu
`n]elege s\ se dezic\ de sine `nsu[i cel
care a fost odat\, nici de adolescentul
care dedica versuri pasionale „Norve-
giei“ `n anii ’50, nici de intelectualul din
anii ’80, dedat autoanalizei cu o volup-
tate lexical\ [i teoretic\ oarecum excesi-
v\ (psihanaliz\, comparatistic\, teoria
recept\rii, Barthes, Derrida), taxat\ re-
trospectiv cu umor. Dac\ apare ironie ̀ n
evocarea carierei ratate de poet ̀ n ado-
lescen]\, ea nu vizeaz\ versurile proas-
te, ci imaginea falacioas\ despre sine [i
iluziile esen]ialiste ale t`n\rului („Mi-am
f\cut o idee pudic\ [i nici un pic profe-
sional\ despre literatur\, ca mod de a fi
al singur\t\]ii“). ~n schimb, fragmente-
le autoanalitice mai vechi, scrise prin
anii ’80, ̀ mp\rt\[esc acelea[i teme mari
ale literaturii autoreflexive a lui Livius
Ciocârlie pe care le cunoa[tem `nc\ din
Fragmente despre vid. E de mirare c\ ̀ n
autocomentariul s\u exist\ urme de sar-
casm, ca [i cum autorul ar `ncepe s\-[i
deteste vechiul eu. S\ fie vorba de o dra-
m\, de un divor] de istoria personal\?

Livius Ciocârlie, un diarist
de tip oriental

Cred c\ singura dizarmonie `ntre Cio-
cârlie cel de pe la 50 de ani [i autorul de
acum e una stilistic\. ~ns\ esen]ial\. Li-
vius Ciocârlie credea `nc\, `n fragmen-
tul din 1982 pe care-l comenteaz\ `n
volum, c\ se pot ocoli poncifele de
g`ndire, c\ se poate scrie „alb“, f\r\

contaminare de cli[eele vorbirii cu-
rente. Ciocârlie cel de ast\zi `i refuz\
`ns\ celuilalt aceast\ elegan]\ [i ̀ l cen-
zureaz\ prompt, cu cruzime, mai ales
acolo unde i se pare c\ trece prea aproa-
pe de cli[eu: „Vital\ nevoie de pauz\,
ca s\ se refac\ energia (creatoare!) [i
pentru ca, obscur, s\ se prepare (noi
[i noi) idei“. Ceea ce nu `nv\]ase `nc\
autorul Marilor coresponden]e [i a-
vea s\ aprofundeze autorul Caietelor
lui Cioran era c\ nu exist\ un stil neu-
tru, mai ales atunci c`nd vorbe[ti despre
lucruri vii. Memorialistul din 1982 pu-
tea `nc\ s\ implice, prin maniera sa de
a scrie, c\ individul poate fi abstracti-
zat, redus la idee, transformat `n sche-
m\. Cel de ast\zi [tie c\ asta e o erezie
[i `ncearc\ s\ compenseze prin bufo-
nad\: „Tot ce facem e iremediabil pen-
tru c\ ne modeleaz\. Este cuminte s\
nu ne hazard\m `n ce ne dep\[e[te.
(Asta a[a-i. Totu[i, ast\zi va trebui s\
m\ hazardez p`n\ la Obor, s\ aduc de
acolo un brad de Cr\ciun)“.

Cu asta, ajung la defini]ia pe care
mi-o propusesem: Livius Ciocârlie e un
diarist de tip oriental, pasionat de `n-
]elepciune, oric`te ghilimele i-ar ata-
[a cuv`ntului, spre disculpare. Lucru
cu at`t mai surprinz\tor cu c`t criticul
acut [i fin, conectat la teoria francez\
de ultim\ or\, din Realism [i deveni-
re poetic\, era un veritabil occidental,
eventual un Mitteleuropean. Dar re-
conversia sa profesional\ din anii ’80
nu avea nimic din alexandrinismul u-
nui teoretician care se retrage, la b\tr`-
ne]e, `n literatura pe care a teoretizat-o
p`n\ atunci. Dimpotriv\, `n loc s\ re-
curg\ la un exerci]iu literar aseptic, la
un jurnal-teorem\, rece [i impersonal
ca ploaia `n sudul Germaniei, Livius
Ciocârlie a trecut la o form\ extrem\ de
literatur\, jurnalul (evident) subiectiv,
structurat nu de o idee fix\, ci de un
pact al onestit\]ii. Saga sa diaristic\

~ntr-un text publicat `n
revista „Orizont“, `n
num\rul din octombrie,
Livius Ciocârlie `[i
evalueaz\ cu deta[are
cele mai recente dou\
volume, Cartea cu
fleacuri [i Cu fa]a la
perete, [i m\rturise[te a
tr\i un sentiment de
sf`r[it de partid\; emo]ia
scriitorului care tr\ie[te
scrisul ca pe o aventur\
a disp\rut: „~naintam ca
prin `ntuneric. E bun, nu
e bun? E carte, nu e
carte? Cu ultimele dou\
volume am dep\[it
aceast\ faz\. Nu-mi
place s\ m\ prefac. {tiu
c\ unul – fleacurile – e
mai bun, cel\lalt mai
slab. Nu mai are haz s\
continui“. 

Livius Ciocârlie par
Livius Ciocârlie
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Doris Mironescu: „Duce epopeea fragmentar\ a b\tr`ne]ii, magnum
opus ironic al lui Ciocârlie, mai departe dec`t p`n\ acum. Dialogul
c`rcota[ `nceput cu mai mult timp `n urm\ cu tot felul de autori atinge
`n volumul de fa]\ un fel de culme `n partea de `nceput, La dou\ m`ini“.
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Trabantul  \sta  obosit  ar  fi
u[or  de  dep\[it,  dac\,  unu,
mi-aa[  pune  mintea  cu  el  [i,
doi,  n-aa[  respecta  angajamen-
tul  unui  t\t\i]\  care  are  ceva
important  de  dovedit  m\m\i-
]ei  din  dreapta. ~mi place cum
`[i ]in, am`ndoi, coloana ver-
tebral\ dreapt\, pe drumul
nostru lung [i prost. Ei poftim,
iar era s\ dau `ntr-o groap\,
peste care ma[inu]a de carton
din fa]\ a trecut ca [i cum n-ar
fi fost. Bolidu]ul merge fix pe
mijlocul drumului, de-a lungul
unei axe pe care o respect\
neab\tut. Cei din sens invers
`i dau flash-uri, se apropie tot
mai mult, flash-uri iar, [i da-
c\ a[ deschide geamul, le-a[

auzi [i groaznicele `njur\turi
gerontofobe. Dar cu o ele-
gan]\ vienez\, b\tr`nelul
meu evit\ `n ultimele clipe
inevitabila coliziune, depla-
s`ndu-se ni]el `n dreapta;
dup\ care revine, deloc in-
timidat, pe axul drumului
românesc [i european.

Mi-a pl\cut de el, c`t am
mers `mpreun\. Dar acum nu
mai am timp nici s\ respir. ~n
spate a ap\rut un SUV ultimul
r\cnet, cu alur\ de rechin. E
cam mare. Cam negru. {i cam
nervos. Aproape lipit de mine;
mai are pu]in [i m\-ncalec\,
s\ rul\m `mpreun\, jumate
Sapiens-jumate Neanderthal
[chiop. Mi-a b\gat farurile `n

ochi, [i s`nt mari c`t roata ca-
rului. Claxoneaz\, [i claxonul
e undeva `ntre r\cnet [i muget.
La un cot deschis\-i calea, [i
decoleaz\ `ntr-un sfert de se-
cund\. Apucai s\ aproximez,
prin geamul fumuriu, o c\-
p\]`n\ tuns\ chilug, cu buze
despletind o amenin]are de
mor]i materni.

Hopa, o c\ru]\ de-a noastr\.
Spinarea netulburat\ a con-
duc\torului de atelaj, curbat\
g`nditor deasupra cozii calu-
lui r\pciugos. Ce mai car\
]\ranul român? A, nu-i dec`t
un frigider `ntruc`tva deza-
fectat. ~l c\l\re[te un ]`nc
foarte m`ndru, [i pe bun\
dreptate, de misia care i s-a
`ncredin]at. Copilul este mur-
dar ca dracu’, exhib\ o burt\
de rahitic [i ni[te ciol\nele
bronzate de Mowgli.

S\n\tos, carevas\zic\. Trec
pe l`ng\ ei cu vitez\ mic\ [i
`ntr-un mare arc de cerc. Tal-
pa ]\rii, dom’le. ~i clipesc,
complice, cu avariile. {i ia-
c\t\, c\ru]a[ul frigorific, ce-
remonios, `ntinde o m`n\ [i
ridic\ o zdrean]\ de p\l\rie
de pe cap. Hai noroc [i
s\n\tate, f`rtate, c\-i mai
bun\ dec`t toate.

Aha, o doamn\ `n fa]\.
Cum ]i-ai dat seama, miso-
gin d`mbovi]ean? De ce negi
dreptul femeilor de a con-
duce ma[inile la fel de bine
ca b\rba]ii? V\ rog s\ m\ ier-
ta]i, dar uita]i. Ma[ina merge
[i `nfipt, [i lent. Nu semnali-
zeaz\ c`nd schimb\ direc]ia,
dar fr`neaz\ la fiecare curb\.
~n veci nu vei `n]elege ce
vrea s\ fac\ [oferi]a `ntr-un
moment sau altul. Trebuie s\

ie[i din sinele t\u ra]ional,
din tot ceea ce ai `nv\]at la
t`mpita aia de [coal\ de
[oferi. Fii un adev\rat Jedi.
Nu mai g`ndi. Ba nu: nu mai
sim]i. Vezi? For]a!... S\ an-
ticipezi mereu ceea ce nu
poate fi anticipat niciodat\.
Luke, ]i-am spus de at`tea
ori, e[ti prea impulsiv. Nu
po]i s-o dep\[e[ti, `nc\ nu 
]i-ai `ncheiat preg\tirea. Ba
po]i. Genericul cade lateral,
`n climaxul uluitoarei
dep\[iri. {oferi]a din urm\,
extrem de concentrat\
asupra volanului propriu, 

n-are, `n continuare, nici o
treab\ cu mine.

~mb\tat de succes, `mi c`n-
t\resc [ansele de a trece [i de
tirurile din fa]\. Cu b\ie]ii \[tia
nu te joci. Ei s`nt [efii. C`nd tre-
ce unu’ pe l`ng\ tine, zuruind
[i [erpuind, ma[ina ]i se clatin\
[i zuruie [i ea, ca la un `nceput
de cutremur. Dar n-o s\ stau
la infinit dup\ ei. Ia s\ ve-
dem, nu cumva acum ar...?

...Daniel, ce faci, iar nu
e[ti atent la drum? Iar te
g`nde[ti la c\r]ile tale? m\
`mpunge copilotul cu bucle
[i ochelari din dreapta.

Objects in mirror... BUCURE{TI FAR WEST

Daniel CRISTEA-ENACHE

BIBLIOTECA DIN PETRILA DE ION BARBU
din ultimele dou\ decenii, personal\
[i autentic\, `[i con]ine `n]elepciunea
nu ̀ n concluzii (pe care le am`n\ pe ter-
men nedefinit), ci `n denun]area ilu-
ziei c\ un program poate suplini auten-
ticitatea. Iar scrisul lui Livius Ciocâr-
lie, din 1990 ̀ ncoace, refuz\ orice tip de
program. De aceea, se `ndreapt\ spre
literatura „fleacului“, face critic\ `n
form\ colocvial\, „teoretizeaz\“ b\tr`-
ne]ea [i, `n general, marginalitatea,
amnezia, ratarea. Pentru c\ a scrie
despre sine nu se poate face oricum.
Nu se poate face nici proiect`ndu-te
„idealist“, `ntr-o poz\ poetic\ de con-
fec]ie livresc\, [i nici `ncerc`nd s\ te
judeci alb, la rece, cu total\ indiferen-
]\, ea `ns\[i o tenta]ie alienant\, pen-
tru c\ nimic nu garanteaz\ c\ lep\da-
rea de cli[ee a fost complet\. {i atunci
e de preferat o scriitur\ uituc\, frag-
mentar\, subiectiv\ [i practic`nd m\-
sura `n toate cele.

O lectur\ captivant\

Prea pu]in loc mi-a r\mas ca s\ scriu
despre cea de-a doua parte a c\r]ii
lui Livius Ciocârlie, ~nso]indu-l pe
Bernardo Soares, text exemplar, de
aceea[i esen]\ cu volumele diaristice
de p`n\ acum, unde cititorul `l poate
`nt`lni pe cel mai seduc\tor scriitor al
zilelor noastre dialog`nd, printre nu-
meroase c\r]i ale momentului (scrise
de Cioran, Lucian Raicu, Ionesco, Bau-
delaire, Marta Petreu, Alexandru Mu-
[ina, Erwin Kessler, Antoine Compa-
gnon, Andrei Terian, Nicolae Mano-
lescu, Gabriela Om\t, Adrian Marino),
cu dublul s\u fic]ional, descoperit `n
Cartea nelini[tirii de Pessoa, lipsitul
de energie vital\, apologetul neantu-
lui, Bernardo Soares. Este un jur-
nal sclipitor, ca de obicei, al
autorului preocupat, `ntre
altele, de contradic]i-
ile modernit\]ii [i ale
moralei, de aporiile
caracterului etnic [i
de fermec\toare-
le timidit\]i ale
pensionarului
cu voca]ie care

e Livius Ciocârlie. Lectura este at`t de
captivant\, personalitatea autorului
te `nv\luie at`t de mult, `nc`t nu mai
po]i s\ `i fixezi profilul f\r\ s\ te temi
c\ faci un abuz re-
duc]ionist. Cu to-
tal\ empatie, ci-
titorul care s`nt
aprob\ necon-
di]ionat, con-
trasemneaz\
entuziast, se

las\ cucerit pe nesim]ite de bl`ndele
sugestii ale extraordinarului diarist.
O recenzie ar fi, m\ tem, o tr\dare.

Livius Ciocârlie, Cu fa]a la perete, Editura
Cartea Româneasc\, 2010



Florin Irimia

Primele  o  sut\  cincizeci  [i  dou\  de
pagini  din  romanul  Danielei  Zeca  ne
poart\  cronologic  prin  via]a  acestui
vr\jitor  al  gemelor,  din  momentul  g\-
sirii  sale  pe  treptele  b\ncii  de  Comer]
[i  Industrie  din  Dubai  p`n\  `n  ziua  `n
care  se  apuc\  s\  (ne)  citeasc\  jurna-
lul  str\bunicului  s\u  (scris  `n  arab\,  lim-
b\  pe  care  tocmai  o  deprinde),  un  b\r-
bat  poreclit  {amanul  Alb,  ale  c\rui
`nsemn\ri  formeaz\,  practic,  partea  a
doua  a  c\r]ii,  de[i  autoarea  n-oo  deli-
miteaz\  structural,  prefer`nd  s-oo  `n-
v\luie  `n  coconul  narativ  al  povestirii
`n  sine. Aparent minor, plasat spre sf`r-
[itul romanului [i `ntinz`ndu-se pe cir-
ca [aptezeci de pagini, jurnalul {a-
manului Alb se dezvolt\ treptat, la a-
d\postul `nveli[ului protector al na-
ra]iunii-mam\, pentru ca la final s\

ne d\m seama c\, `n absen]a acestuia,
miza romanului ar fi fost practic ra-
tat\. Nu vom dezv\lui aici revela]ia
de la sf`r[itul jurnalului, suficient s\
preciz\m c\ autorul acestuia nu este
doar bunicul tat\lui adoptiv al lui Sai-
yed, ci [i nepotul lui Paul Telge, cu-
noscutul ofevrier german care a resta-
urat tezaurul de la Pietroasa, Clo[ca
cu puii de aur. Prin urmare, a[a cum pro-
babil v-a]i dat deja seama, nu vorbim
de un jurnal oarecare, ci de jurnalul
c\ut\rii unei comori [i al g\sirii alteia,
care va consemna o c\l\torie `n Româ-
nia `nceputului de secol XX, o Româ-
nie trezit\ la modernism, dar `nc\ bui-
mac\, nedumerit\, nu mai pu]in atr\-
g\toare `ns\, care, asemenea Orientu-
lui, e mai receptiv\ la zvonuri, legen-
de [i vise despre comori vechi, miste-
rioase, dec`t preocupat\ s\-[i constru-
iasc\ viitorul. De fapt, sugereaz\, fin,

jurnalul, poate tocmai destinul nefe-
ricit al tezaurului de la Pietroasa este
cel care prefigureaz\ destinul neferi-
cit al României de care, `n mai pu]in
de cincizeci de ani, se va alege praful,
la propriu [i la figurat, c\ci asemenea
comorii, [i ea va fi distrus\, rupt\ `n
buc\]i, furat\ [i `nstr\inat\.

Scrisul [lefuit artistic
seduce [i subjug\

Demonii v`ntului, al doilea roman exo-
tic al Danielei Zeca, ̀ ]i ia ochii ([i chiar
min]ile), asemenea unei geme str\lu-
citoare montat\ pe un inel din cel mai
pur aur. Citind romanul, avem impre-
sia c\ ne afl\m `ntr-un vis, un vis al
scriitoarei care, inspir`ndu-se de la {ei-
cul Mo din Dubai, dar proced`nd exact
invers, a[teapt\ s\ adormim pentru
ca s\ ne intre `n g`nduri [i `n suflet,
unde `[i va face culcu[, delect`ndu-ne
`n fiecare noapte cu pove[tile sale.
Femeile frumoase ca ni[te nestemate
[i greu de p\strat asemenea v`ntului,
construc]iile opulente, aproape neve-
rosimile, finan]ate de petroli[ti boga]i,
orgolio[i, care cred c\ numele le va d\i-
nui m\car c`t vor d\inui cet\]ile lor post-
moderne, [i o limb\ ademenitoare, moa-
le [i senzual\ ca un desc`ntec s`nt doar
c`teva dintre motivele pentru care
trebuie s\ citi]i aceast\ carte care m-a
dus cu g`ndul la Salman Rushdie [i a
sa Seduc\toare din Floren]a.

Scrisul [lefuit artistic seduce, sub-
jug\, `]i poate oferi pl\ceri neb\nui-
te. Dar, asemenea diamantelor auru-
lui sau perlelor, care te pot vindeca `n
aceea[i m\sur\ `n care te pot `nrobi,
el este ambivalent. Aceasta este provo-
carea, dar [i avertismentul lansat(\)
de Daniela Zeca prin Demonii v`ntului.
Literatura, asemenea unei nestemate,
`[i dezv\luie adev\rata frumuse]e
doar atunci c`nd cititorul, abandon`n-
du-se seduc]iei sale, reu[e[te totu[i s\
nu se lase orbit de farmecul ei. La fel
cum scriitorul (sau bijutierul) `nsu[i,
neput`nd rezista seduc]iei impulsului
creator, reu[e[te s\ nu se lase cople[it
de propria-i crea]ie.

Daniela Zeca, Demonii v`ntului, colec]ia
„Ego. Proz\“, Editura Polirom, 

2010, 26.95 lei

Florin Irimia: „Citind romanul, avem impresia c\ ne afl\m `ntr-un vis, un vis al
scriitoarei care, inspir`ndu-se de la {eicul Mo din Dubai, dar proced`nd exact
invers, a[teapt\ s\ adormim pentru ca s\ ne intre `n g`nduri [i `n suflet,
unde `[i va face culcu[, delect`ndu-ne `n fiecare noapte cu pove[tile sale“.
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DIABLOGURI
Veronica D. Niculescu & 

Emil BRUMARU

Emil  Brumaru: Ieri dup\ mas\ nu
am mai citit cu at`ta `nfocare, mai
mult am scotocit dup\ c\r]i [i spre
sear\ am avut iar ghinionul s\ des-
chid tv [i s\ m\ `mbib cu fel de fel
de lucruri nepl\cute, catastrofice.

Regula este: pur [i simplu s\ nu
mai deschid deloc, sau pu]in, ca
tine, c\ altfel se duc orele aiurea
de p\gubos. Cu lectura doar dimi-
nea]a mi-a mers.

M\ cam nelini[te[te balansarea
asta de la entuziasm la leneveal\
[i cred c\ totul este [i o chestie de
voin]\ [i de limpezime a min]ii.
S\ [tii clar ce cale s\ urmezi, f\r\
abateri, f\r\ am`n\ri, un soi de
disciplin\ ce te duce [i la pl\cere
p`n\ la urm\...

Pe buc\]i, pe fraze, `mi prie[te
Bl`nde]ea nop]ii, `ns\ nu pot s\ m\
las absorbit, pierdut `n lectur\ ca
la ultimele c\r]i sorbite cu o curio-
zitate maxim\.

Este tot mai clar pentru mine c\
principalele lucruri s`nt via]a, moar-
tea, iubirea; nu po]i trece ca g`sca
pe ap\ f\r\ s\ te izbe[ti de ele,
de ce sens au, dac\ m\car exist\
un sens... [i am impresia c\ sen-
sul ]i-l dai singur [i c\ faptul c\
vrei ceva e extrem de important.
Toate se adun\ `n jurul acelei
vreri, acelor dorin]e, ca piliturile
de fier, parc\ f\r\ a mai face efor-
turi. De la un moment dat e[ti ca
luat sub aripa `mplinirilor ad`nci,
autentice, ce nu `nceteaz\ nicio-
dat\ s\ creasc\ `n tine, a[a cum
cre[te un aluat, f\r\ s\ [tii.

Posibil s\ par confuz, dar [tiu
ce vreau s\ spun: tocmai fiindc\
iubesc am\nuntul, curcubeul, flu-
turii, tind s\ trec dincolo de splen-
doarea lor [i s\ prind zdrav\n de
r\d\cina de unde izbucnesc toate.

S`nt fascinat de Via]\, de via]a
`n sine, ieri m-am trezit g`ndindu-m\
la cele mai monstruoase g`ng\nii
cu un soi de mil\ [i de compasiu-
ne, de `nfr\]ire cu ele, doar tr\im
`mpreun\!

{i m\ g`ndeam [i la florile pe
care mi le tot ar\]i, [i c\ m\ `mbiai

s\ v\d filme cu c`rti]e (superbe,
mi-au ramas `n minte!)...

Acum, diminea]a, e `ntunecat [i
cred c\ e rece [i aici. Plou\ m\runt.

Pe la pr`nz ar trebui s\ m\ duc
iar\[i la medicul de boli mintale
s\-mi iau medicamentele promise
de el... c\ mi le procur\. Apoi
poate trec pe la pia]\ s\ cump\r
verde]uri de pus `n bor[. Am un
fund mare de lemn [i-mi place s\
tai pe el loboda, leu[teanul, m\-
rarul, ]elina, frunzele de sfecl\, [te-
via. Lapte mi-a mai r\mas pentru
azi diminea]\ la cafea.

De dormit am dormit prost fi-
indc\ `n somn trebuia s\ fac ceva,
mort-copt, p`n\ la trezire, pe ur-
m\ m-am trezit [i mi-am spus c\
nu am nici o obliga]ie, pot s\
stau lini[tit.

Tu s\ faci fotografii `n gr\din\
[i cu ce mai este pe acolo, stropi-
tori, masa aceea de lemn, lucruri
mici [i at`t de afectuoase [i s\
aduci c\su]a, iar dac\ treci pe la
vreo libr\rie s\ `ntrebi de Frica [i
cutremur, Boala de moarte, cine
[tie, acolo or mai fi, de[i au cam
disp\rut c\rticelele alea mici.

Veronica  D.  Niculescu:  Plou\,
plou\ `ntruna de at`ta timp. S\
vedem p`n\ m`ine. Drumul \sta,
obliga]ie [i spaim\... Poate `mi
prinde bine s\ m\ desprind un
pic, prea stau cu botul `n acela[i
birou zi de zi. Am terminat partea
aceea, am luat foile cu mine.

Sigur c\ m\ uit de c\r]i, dar
s`nt ap\rute acum mai bine de
zece ani, pe net v\d c\ s`nt epui-
zate stocurile.

C`rti]ele. Esen]iale, cumva. ~n
Cioran [i fascina]ia nebuniei de
Dan C. Mih\ilescu, da]i o fug\ la
pagina 102, pe la obiceiurile c`rti-
]elor. {i la 60, c\ tot pornesc spre
cas\, pe la eredit\]ile opuse; ce
mult mi-a luat s\ `n]eleg contras-
tele astea care convie]uiesc `n-
ghiontindu-se [i-n mu[uroiul
meu, f\c`ndu-m\ str\in\ de mine
`nc\ de c`nd eram copil.

O s\ ies eu [i din mu]enie.
Asear\ am auzit uluit\, foarte

clar, `nfrico[\tor de aproape, cu-
cuveaua v`n`nd un [obolan sau un
pui de cine [tie ce vietate. Dou\
]ipete sf`[ietoare, foarte apropiate,
chiar suprapuse `n miez, unul dis-
perat, al pradei, cel\lalt victorios,
acoperindu-l. Tocmai m\ b\gam
`n pat, era stins\ lumina. M-am
uitat, n-am v\zut nimic pe ferea-
str\. Culmea e c\, de[i `nfrico[\tor,
momentul \sta m-a f\cut `n cele
din urm\ s\ adorm lini[tit\ – c`t\
vreme prin preajm\ mai s`nt aseme-
nea viet\]i, s`ntem `n siguran]\.

Ca piliturile de fier
Saiyed, asemenea v`ntului, are origini incerte. 
E de peste tot [i de nic\ieri. A fost g\sit de un
b\rbat bogat [i homosexual – [i el crescut de
p\rin]i adoptivi –, care l-a `nfiat [i i-a pus un
nume arab, de[i el nu-i. Unii zic c\ ar fi armean,
al]ii evreu. Religios, dar f\r\ s\ apar]in\ vreunei
religii, Saiyed are „suflet de fluture“ [i voca]ie de
bijutier, c\ci `nc\ de mic „b\ie]elul e cuprins de
deochiul aurului“. 

Patim\ [i 
contemplare

» Este tot mai clar pentru
mine c\ principalele lu-
cruri s`nt via]a, moartea,
iubirea; nu po]i trece ca
g`sca pe ap\ f\r\ s\ te
izbe[ti de ele, de ce sens
au, dac\ m\car exist\ un
sens... [i am impresia c\
sensul ]i-l dai singur [i
c\ faptul c\ vrei ceva e
extrem de important.



Victor Eskenasy: „La fel ca `ntotdeauna, str\inii s`nt mai
genero[i [i mai punctuali s\-[i marcheze afinit\]ile spirituale cu
genul de personalit\]i muzicale de anvergur\ mondial\, cum
s`nt Haskil [i Lipatti“. 
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ROCKIN’ BY MYSELF

Dumitru UNGUREANU

Ideea  c\  fiecare  genera]ie  ador\
un  anumit  gen  muzical  [i  face  din
el  o  mod\  este  una  dintre  acelea
gata  mestecate  [i  v`ndute  publi-
cului  de  tip  Bouvard  &  Pecuchet.
Am un prieten care mai pierde
vremea uit`ndu-se la televizor. De
la el am aflat c\ Mircea C\rt\res-
cu era invitat ast\-var\ la o emi-
siune. Fiind `ntrebat chestii mai
lejere, pe gustul publicului „target“,
MC a r\spuns cu ironii [i pasti[e
agreabile. Una viza distrac]iile ge-
nera]iei 80. Tot spectatorul de-o
anumit\ v`rst\ va fi a[teptat am\-
nunte nonconformiste despre cum
a dansat poetul rock-and-roll pe
Beatles, Rolling Stones, Deep
Purple. C\rt\rescu a spus c\, t`n\r
fiind, a `nv\]at s\ danseze pe
muzic\... Depeche Mode, spre
stupoarea amicului meu, mare
admirator al autorului. Drept care
m-am pomenit chestionat, eu, cum
se explic\? Probabil c\ invitatul
acelei emisiuni a ]inut s\ fie pe
placul gazdei sale, c\reia poate `i
aflase preferin]ele. Sau, cine [tie,
a vrut s-o contrarieze iar\[i pe
Herta Müller, care, de va fi dansat
la tinere]e, pesemne c\ pe muzic\
punk a dansat, ascult`nd Nina Ha-
gen sau Wendy O’Williams. (De
mirare n-ar fi, dac\ judec dup\
exprimarea ei frust\, recent ar\-
tat\ la Ateneu.) ~ntrebarea priete-
nului nu venea pe teren viran.
Omul [tie c\ s`nt [[ii punker, c\ am
aceea[i v`rst\ cu Mircea C\rt\res-
cu [i c\ mi-am manifestat entuzi-
asmul pentru genuri muzicale ce
n-au f\cut moda genera]iei noa-
stre. Dac\ ecletismul meu `l
amuz\, al poetului l-a l\sat
perplex. L-am sf\tuit s\-i scrie.
Poate are [ansa unui r\spuns.

Anul trecut am cump\rat bilete
la concertul Depeche Mode pro-
gramat `n Bucure[ti. Discul pro-
movat nu era mai bun ca altele,
nici mai r\u. Show-ul `ns\ merita
v\zut. Cum se [tie, n-a fost s\ fie.
Am r\mas cu gust amar. Au venit
apoi alte trupe, destule, a[a c\ i-am
pierdut din vedere pe DM. M\
`ntrebam uneori c`nd vor scoate
alt disc, c\ poate-poate revin la
noi. M\car atunci, la posibilul vii-
tor concert s\-mi recuperez banii
de bilet, cheltui]i de fiu-meu, c\-
ruia `i `ncredin]asem „managemen-
tul“ sumei `n chestie. El, ca s\ se
revan[eze, mi-a adus deun\zi DVD-ul
Sound of the Universe Tour – Live
in Barcelona (Mute Rec. 2010).
Captura s-a f\cut `n noiembrie
2009, la Palatul Sant Jordi, plin
ochi de fani excita]i...

Am privit tot spectacolul, sec-
ven]ele colaterale, filmele rulate
on-screen (marca Anton Corbijn)
`ntr-o stare oscilant\. Jum\tatea
din mine care se crede „critic“ vrea
s\ g\seasc\ locurile comune, ruti-
na, deja-[tiutul din muzica pus\ `n
scen\ de meseria[ii a c\ror mod\
e totu[i vie. Jum\tatea cealalt\, mai
pu]in dedat\ consumului necon-
di]ionat de substan]e critice, p\-
rea cucerit\ de scenografia minima-
list conturat\, de presta]ia vocal\
a lui David, de piruetele lui cu ten-
t\ gay, de pantalonii negri [i
pantofii albi ai lui Martin [i de
colec]ia acestuia de chitare, de
seriozitatea lui Fletch, de agita]ia
tobarului... Dar mai presus de
toate, [i-n `ntregime, am fost fer-
mecat de sunetul rotund [i dina-
mic. {tiind piesele consacrate,
`ndeosebi versiunile impecabile de
pe DVD-DTS 5.1 recente, inevi-
tabil compara]ia defavorizeaz\
`nregistrarea din concert. Chitara
[i tobele, introduse live cu mult\
generozitate, `mbog\]esc, f\r\
discu]ie, sonoritatea [i-i dau o
not\ retro-pop de efect. Asta poa-
te deranja pe fanii puri[ti, dar `n
sala de spectacol n-am localizat
vreunul (sic!). S\ fi fost peste
10.000 acolo, to]i cuprin[i de fe-
bra spectacolului, cu versurile `n-
v\]ate [i aparatele (telefoane, foto
compacte) de pozat-`nregistrat
agitate dinaintea camerelor de
filmat profesionale...

Cum scrisei mai sus, am v\zut
versiunea livrat\ pe DVD. Calita-
tea imaginii este bun\, efectele
de culoare nu lipsite de striden]\,
dar coerente stilistic [i pl\cute
ochiului, `n general. Pentru l\mu-
riri suplimentare, a[tept versiunea
Blu-Ray. Care va fi un test pentru
noile preten]ii...

Desigur,  emisiunile  [i  evoc\rile  din  ci-
clul  radiofonic  „Zilele  Dinu  Lipatti“,  la
Radio  România  Muzical,  ca  [i  post\-
rile  cu  `nregistr\rile  unor  discuri  pe  si-
te-uul  acestuia,  s`nt  de  remarcat  [i  l\u-
dat. Dar radioul e doar unul de ni[\,
`n fond, iar o carte, un CD, un DVD au
o via]\ mai pu]in efemer\ [i servesc cu
siguran]\ mai bine diploma]ia cultura-
l\ româneasc\.

Deocamdat\, trebuie s\ observ c\, la
fel ca `ntotdeauna, str\inii s`nt mai ge-
nero[i [i mai punctuali s\-[i marcheze
afinit\]ile spirituale cu genul de persona-
lit\]i muzicale de anvergur\ mondial\,
cum s`nt Haskil [i Lipatti. Casa de dis-
curi istorice Tahra a reeditat, `ntr-o
versiune economic\, ̀ ntreaga sa serie de
inestimabile discuri-omagiu consacrate
de-a lungul ultimului deceniu celor doi
piani[ti (pentru cei interesa]i s\ le a-
chizi]ioneze, le g\si]i u[or, online, la:
www.zweitausendeins.de). La un pre]
economic, dar dat fiind num\rul mare
de discuri, nu chiar la ̀ ndem`na tuturor,
este edi]ia cvasi-definitiv\ Clara Haskil,
`n 17 discuri, publicat\ de Decca Classics
[i, pe discuri separate, o alt\ serie sub eti-
cheta casei Andromeda. Pentru Lipat-
ti, edi]ia de colec]ie, pentru moment

cel pu]in, r\m`ne setul de [apte discuri
ap\rut `n 2008 la EMI, `n colec]ia ICON,
sub titlul The Master Pianist.

~ntre timp, documentarul f\cut `n
Fran]a despre Dinu Lipatti `[i urmeaz\,
asemenea altor vehicule suport de in-
forma]ii la anivers\ri, drumul spre melo-
mani [i, cu o s\pt\m`n\ `n urm\, a fost
proiectat `n sala Conservatorului din
Geneva, unde pianistul a fost [i profesor
`ntre 1943-1950. A fost proiectat, de da-
ta aceasta, `n versiunea lung\ de 169
de minute, filmat\ de Philippe Roger.

Acesta mi-a atras aten]ia, dup\ semna-
larea f\cut\ filmului `n aceast\ pagin\,
c\ `n plus de fotografiile inedite desco-
perite la Geneva, documentarul include
[i o versiune original\ a unuia din inter-
viurile acordate de Lipatti, despre care
spuneam c\ au fost deja editate pe disc
de casa Tahra. Notez faptul ce-mi trecuse
neobservat. Interviul redat de Tahra, a[a
cum editorii o precizau ̀ n anul 2000, ̀ n
setul omagial, era un montaj pentru o
emisiune radio, f\cut dup\ cel original,
dup\ moartea lui Lipatti.

Am rev\zut [i eu versiunea lung\ a
documentarului, intrigat de debutul ales
pentru film, o scrisoare `n care Lipatti
`[i exprim\ ̀ ndoielile despre Brahms, a-
firm`nd c\ l-ar considera printre marii
creatori dac\ „`n scriitur\ nu ar exista a-
ceast\ lips\ total\de fine]e“. {i Lipatti con-
tinua, bizar: „...Beethoven scria prost
pentru pian, dar muzica nu a fost nici-
odat\ tradus\ neglijent, concretizat\
ur`t pe h`rtie. ~n timp ce la Brahms!... ~n
fine, m\ scuz, dar ̀ n afara unor piese li-
rice, dramatice de «scurt metraj» (pentru
pian, fiindc\ ̀ n cele orchestrale aceasta

este aproape inexistent\), nu ̀ nghit mu-
zica de pian at`t de greoaie a acestui ger-
man, apretat de bere [i contempla]ie“.
Prin opozi]ie, Lipatti ̀ [i exprima preferin-
]a, „chiar fiind de acord cu un anume grad
de lips\ de profunzime“, pentru muzica
de pian „sublim rafinat\ a lui Chopin“,
despre care crede c\ ar fi geniul, „poatecel
mai mare, al\turi de Mozart“. Ciudate,
cumva, opinii ale celui care ì vorbise exal-
tat prietenului s\u Miron {oarec, despre
„aceast\ extraordinar\ simfonie pen-
tru pian [i orchestr\“, dup\ ce ascultase
Concertul `n si bemol de Brahms, in-
terpretat de Bakhaus.

Documentarul interesant al lui Phi-
lippe Roger con]ine [i alte multe afirma-
]ii neexplicate, necorijate, ale elevului
s\u Jacques Chapuis, de exemplu, depar-
te de o rigoare istoric\, totu[i necesar\
atunci c`nd recreezi imaginea lui Lipatti.
~n fapt, un Lipatti, ca [i Enescu, frustrat
de nevoia de a-[i c`[tiga via]a cu o activi-
tate prea pu]in creatoare. Cum o spunea
chiar el, „prea adesea, melancolic, m\
g`ndesc c\ aceste dimine]i petrecute co-
rect`nd fiin]e care, cea mai mare parte
a timpului, nu au nimic de a face cu
muzica, s`nt dimine]i pierdute..., respec-
t`nd un angajament luat `n momente
penibile pentru mine...“.

Reflect`nd la toate acestea, m\ g`n-
desc [i eu c\ din nou, la fel ca [i `n cazul
lui Enescu, cercet\torul nu are `nc\ la
dispozi]ie o edi]ie complet\ a corespon-
den]ei [i reflec]iilor sale, pe baza c\reia
s-ar putea scrie o biografie nou\, actua-
lizat\ a pianistului. O datorie pentru
muzicologia româneasc\...

Este, probabil, simpto-
matic pentru peisajul
cultural [i civismul actual
faptul c\ la mediatizatul
T`rg de Carte Gaudeamus,
organizatorii s\i en titre nu
au pus pe mas\ nici un
DVD sau CD care s\ mar-
cheze aniversarea celor 60
de ani ce se `mplinesc `n
decembrie de la dispari]ia
lui Dinu Lipatti [i a Clarei
Haskil. Dincolo de aniver-
sarea celor doi legendari
piani[ti pe care i-a dat
România, anul Chopin sau
cel Schumann ar fi trebuit
s\ fie suficient, ca impuls,
pentru un mic gest
intelectual, inclusiv de
imagina]ie [i crea]ie. Nu
mai spun c\ n-am aflat,
nici m\car sub forma
vreunei indign\ri mimate,
despre soarta celor patru
episoade documentare
TVR, de la sf`r[itul anilor
’90, despre Lipatti...

Sunetul universului
la mod\

Din nou cu
Lipatti `n g`nd...

SCRISOARE PENTRU MELOMANI
„Muzica nu trebuie `n]eleas\, ea trebuie ascultat\“ (Hermann Scherchen)

Victor ESKENASY, Praga
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Este o combina]ie `ntre un film cinstit [i `ncercarea de a folosi
la maximum noile efecte speciale, plus nume sonore pe afi[ [i o
atmosfer\ foarte bine realizat\.
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Drago[ Cojocaru

» ~n ce prive[te nout\]ile
nu trebuie ratat Avatar, noua
„edi]ie de colec]ie“. Dac\ v-a]i
gr\bit s\ cump\ra]i DVD-ul
exact atunci c`nd a ap\rut,
acum c`teva luni, v-a]i luat o
]eap\ marca laboratorul cinic
de bani al Hollywood-ului. 
V-a]i pomenit doar cu versiu-
nea pe care a]i v\zut-o la ci-
nema; ar fi trebuit s\ mai a[-
tepta]i pu]in p`n\ la acest pa-
chet de 3 discuri care con]in:

versiunea cinematografic\
original\, edi]ia extins\ de
colec]ie, edi]ia special\ re-
lansat\, coloana sonor\ pen-
tru familie (cu limbajul ne-
dorit eliminat!), 45 de minute
cu scene c\zute la montaj,
documentarul Captarea Ava-
tarului [i o ton\ de alte mate-
riale. Nu e ieftin, dar merit\
to]i banii, mai ales dac\ e[ti
un fan al celui mai de succes
film din istorie.

» {i Iron Man 2 `[i merit\
banii, de[i nu e nici pe depar-
te la fel de simpatic ca pri-
mul. Cred c\ aceast\ impresie
se datoreaz\ faptului c\ filmul
s-a men]inut la acela[i nivel
cu prima parte, ad\ug`nd la
amestec pe Mickey Rourke,
Sam Rockwell, Scarlett Jo-
hansson [i Don Cheadle, mai
multe armuri [i mai multe
b\t\i. Pentru fani `n special,
iar cunosc\torii `ntr-ale
comics-urilor se vor delecta
cu toate indiciile pres\rate de
realizatori referitoare la vi-
itoarele filme cu supereroi
care se preg\tesc [i care vor
]ese o interesant\ mitologie
marca Marvel Comics.

» N-am v\zut Echipa de
[oc/The A-Team. M\ ab]in
deocamdat\ s\-l comentez,
spun doar c\ a ap\rut pe
DVD. Am v\zut `n schimb
~nt`lnire exploziv\/Knight and
Day [i v\ m\rturisesc cu m`na
pe inim\ c\ n-am `n]eles de

ce Cameron Diaz [i Tom
Cruise au ]inut s\ apar\ `n a[a
ceva. Nu c\ e slab, dar, sin-
cer, nu-mi mai amintesc bine
dec`t faptul c\ Tom Cruise e
destul de bun cascador.
A[tept Misiune Imposibil\ IV.

» M-am temut c\ Prin]ul
Persiei: Nisipurile timpului va
fi la fel de indigest ca aproa-
pe orice adaptare dup\ un joc
video. Culmea, n-a fost cazul,
filmul e destul de reu[it ca
spectacol de var\, f\r\ a fi
nici noul Pira]ii din Caraibe
pe care l-ar fi sperat produc\-
torul Jerry Brukheimer. E fain
c\ joac\ Ben Kingsley [i Alfred
Molina, p\cat c\ faimoasa
cetate Alamuth a Sectei
Asasinilor a devenit aici o
citadel\ a p\cii (cred ca Ben
Laden s-a t\v\lit de r`s) [i, `n
general, Persia `n viziunea
Hollywood-ului seam\n\ mai
mult cu Star Wars. Copiii
probabil c\ au adorat filmul.

» Pentru c\ am o mare sl\-
biciune pentru filmele fantasti-
ce, abia am a[teptat s\ v\d noul
The Wolfman: Omul-lup. O re-
interpretare a filmului clasic din
1941 semnat\ de Joe Johnston,
un meseria[ care [tie s\ `[i fac\
bine treaba [i cam at`t (Juman-
ji, Jurassic Park III). Cei c\rora
horror-ul le displace poate c\
[i-au dorit s\-l vad\ fiindc\
distribu]ia este dominat\ de
Anthony Hopkins [i de Beni-
cio Del Toro. The Wolfman

nu e genial, dar, pe de alt\ par-
te, nici nu este un e[ec, ci mai
degrab\ una dintre produc]iile
bune ale acestui an. Este o com-
bina]ie `ntre un film cinstit [i
`ncercarea de a folosi la ma-
ximum noile efecte speciale,
plus nume sonore pe afi[ [i o
atmosfer\ foarte bine realiza-
t\ (m\ bucur c\ realizatorii au
rezistat tenta]iei de a aduce
povestea `n prezent, prefer`nd
ce]urile Angliei Victoriene). E
interesant cum realizatorii, `n
special scenaristul ini]ial (An-
drew Kevion Walker), au f\cut
o medie a tuturor peliculelor
importante cu v`rcolaci, de la
filmul din 1941, cel cu Lon
Chaney, la American Were-
wolf al lui John Landis. Efecte-
le speciale ale lui Rick Baker
s`nt excelente, muzica lui
Danny Elfman c`t trebuie de
tenebroas\, Hugo Weaving
apare ca detectiv, Geraldine
Chaplin `n rol de ]iganc\, An-
thony Hopkins `[i arat\ col]ii –
pe scurt, filmul merit\ banii,
de[i nu merit\ Oscarul.

» La urm\ un film clasic,
proasp\t ap\rut pe DVD. Este
vorba de Irma la Douce, rea-
lizat `n 1963 de Billy Wilder
(cel cu Unora le place jazz-
ul). Este o comedie romantic\
a c\rei ac]iune se petrece `n
lumea periferiei unui „gai
Paris“ de acum c`teva decenii,
cu Jack Lemmon `n rolul unui
poli]ist ce se `ndr\goste[te de
prostituata Irma, interpretat\
de Shirley MacLaine.

De ce v-a]i gr\bit s\
cump\ra]i Avatar?
Filmele din 2010 au
mers mai bine sau
mai r\u la cinema, dar
acum apar pe DVD.
S\ vedem dac\ merit\
s\ dai bani pe ele.



— Bun\ ziua. E cineva acas\?
— Bun\ ziua, fecior. Pe cine cau]i?
— Mi s-a spus c\ aici st\ b\tr`nul

Gritta.
— Eu s`nt, da. Intr\. Ce treab\ ai?
— Bun\ ziua. Pe mine m\ cheam\

{fet. S`nt de la centru. Lucrez la o pies\
de teatru despre ce a fost aici c`ndva.
Toat\ cultura [i via]a din p\r]ile astea.
Vreau s\ scriu o pies\. S`nt scriitor.

— Aha, frumos. Ia loc.
— {i am venit s\ m\ documentez

la Baia. S\ vorbesc cu cineva despre
asta.

— Eh, da, eh... S\ ceri rela]ii. S\ faci
lucruri frumoase. Ce-a fost aici... Era
`ntr-o vreme. {i civiliza]ia. Foarte `nflo-
ritoare. Cel mai mare ora[ a fost la De-
b\rari. Metropol\. {i aici era bine. Eu
am r\mas, c\ nu mi-au pl\cut forfota
[i aglomera]ia ora[ului. Baia era un sat
lini[tit. {i locuiesc `n cr\p\tura asta.
Aici am g\zduit pe viceregele `nsu[i,
c`nd a re`nceput r\zboiul [i oamenii au
distrus Deb\rariul. Casa asta e foarte
bine pus\, c\ nu se vede de c\tre ni-
meni. {i era ascunz\toarea perfect\.
{i viceregele a venit `nsu[i [i i-am
dat patru camere din [ase pentru el
[i familia lui. C`nd i-au evacuat de la
Deb\rari, to]i marii conduc\tori s-au
retras aici. {i dup\ o vreme, c`nd s-a
mai lini[tit situa]ia, au plecat [i au
f\cut a[ezare nou\ la Cutea de Paie.
Au vrut s\ fac\ un al doilea Deb\-
rari. {i viceregele. Dar acolo l-au
prins [i pe el, [i pe ai lui [i i-au o-
mor`t. Pe to]i. De acolo n-a sc\pat
nimeni. Au aruncat ora[ul cu totul.
Acum nu mai exist\ nici o urm\ a

lui. Of... [i la Deb\rari a fost cel mai
mare m\cel. Eu c`nd m-am n\scut, am
prins marea evacuare din Buca T\rii.
Oamenii ne-au alungat de-acolo, au
c`[tigat r\zboiul, [i to]i ne-am refu-
giat prin locurile astea. La Baia [i la
Deb\rari, [i apoi la Cutea de Paie. O
perioad\ a fost pace. Ne-am readap-
tat, am `ntemeiat familii [i ne-am
ref\cut civiliza]ia. Dar dup\ o
vreme, oamenii au venit din nou [i
au distrus tot. A re`nceput r\zboiul.
Au venit cu arme chimicale mai pu-
ternice [i noi n-am mai avut nici o
[ans\. Deb\rariul l-au scos cu toate
casele din loc. Le-au cur\]at cu otr\-
vuri din alea de-ale lor, au cur\]at
gresiile `n locul pe care au fost case-
le, [i dup\ aia le-au pus `napoi cum
erau. {i a r\mas totul `ncremenit. O
ruin\. Rar mai trece c`te un g`ndac pe
acolo. E un pustiu, te doare inima
c`nd `l vezi a[a. Cu locurile de joac\
pentru copii, p\r\site. {i ce case [i ce
palate erau acolo `nainte. Cu multe
etaje, cutii `ntregi de carton din cel
mai bun. Apoi au venit aici la Baia [i
au sigilat casele. Toate cr\p\turile
le-au acoperit cu o substan]\, silicon.
Asta a mea a sc\pat, [i `nc\ c`teva.
Mai s`ntem cu totul c`]iva g`ndaci re-
fugia]i pe unde am mai apucat. Aici
e ultima a[ezare... Dar am auzit c\ a
re`nceput colonizarea `n Buca T\rii.
Nu [tiu dac\ e a[a. Poate ai auzit [i
mata ceva. Eu n-o s\ mai prind, c\-s
b\tr`n, dar tare m-a[ bucura s\ se
refac\. S\ r\m`n\ ceva `n urma
noastr\, c\ e mare p\cat s\ pierim
a[a... Da. {i ce s\-]i mai spun?
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Ap\rut\ `n 2009 `n Fran]a, cartea istoricului {tefan Lemny
urm\re[te destinul neobi[nuit al familiei care a dat culturii
europene dou\ figuri remarcabile: Dimitrie Cantemir [i fiul s\u
Antioh.

VOI N-A}I ~NTREBAT
f\r\ zah\r V| R|SPUNDE

BOBO

Documentarea

Cantemir, carte [i muzic\

Evenimentul  va  fi  urmat  mar]i,  30
noiembrie,  de  la  ora  19.00,  la  Filar-
monica  de  Stat  Ia[i,  de  un  concert
de  muzic\  veche  sus]inut  de  Jordi
Savall  [i  Ansamblul  „Hespèrion
XXI“  Istanbul.  

La lansare vor participa, al\turi
de autor, acad. Alexandru Zub,
Magda Jeanrenaud, traduc\toarea
volumului, [i Silviu Lupescu, direc-
torul general al Editurii Polirom. Eve-
nimentul este organizat `mpreun\
cu Centrul Cultural Francez din Ia[i.

Ap\rut\ `n 2009 `n Fran]a,
cartea istoricului {tefan Lemny

urm\re[te destinul neobi[nuit al fa-
miliei care a dat culturii europene
dou\ figuri remarcabile: Dimitrie
Cantemir [i fiul s\u Antioh. Domn
al Moldovei, apoi consilier secret al
lui Petru cel Mare, c\rturar str\lucit
[i membru al Academiei din Berlin,
Dimitrie (1673-1723) a devenit cu-
noscut `n Europa `ndeosebi datorit\
lucr\rii sale Istoria Imperiului Otoman,
mult\ vreme o referin]\ `n domeniu.
Antioh (1709-1744), ambasador al
Rusiei `n Anglia [i Fran]a, fondator,
prin Satirele lui, al poeziei ruse mo-
derne, l-a tradus pe Fontenelle `n

ruse[te [i discuta de la egal la egal
cu Montesquieu sau Voltaire.

Dac\ ambi]iile dinastice ale Can-
temire[tilor nu s-au `mplinit – ei nu
s-au mai `ntors niciodat\ pe tronul
Moldovei dup\ `nfr`ngerea de la
St\nile[ti, iar neamul li s-a stins –,
cei doi ilu[tri reprezentan]i ai fami-
liei i-au `nscris `n schimb numele `n
istorie prin opera lor cultural\, ce a
contribuit la apropierea dintre
R\s\rit [i Apus.

{tefan Lemny este istoric român
naturalizat francez. Doctor `n isto-
rie, specialist `n istoria cultural\ a
secolului al XVIII-lea. Este respon-
sabil de colec]iile de istorie ale Bi-
bliothèque Nationale de France.
Dintre volumele publicate: Sensibi-
litate [i istorie `n secolul al XVIII-lea
românesc (1990), Jean-Louis Carra,
parcours d’un révolutionnaire
(1743-1793) (2000).

Luni, 29 noiembrie, la ora 18.00, `n sala „Iulia
Ha[deu“, Biblioteca Central\ Universitar\ Ia[i, va
avea loc lansarea volumului Cantemire[tii. Aventura
european\ a unei familii princiare din secolul al
XVIII-lea de {tefan Lemny (cu o prefa]\ de
Emmanuel Le Roy Ladurie), ap\rut recent `n colec]ia
„Historia“ a Editurii Polirom, traducerea fiind
semnat\ de Magda Jeanrenaud. 
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Marc\  `nregistrat\  –  Editura  Polirom  [i  „Ziarul  de  Ia[i“.
Proiect  realizat  de  Editura  Polirom  `n  colaborare  cu  
„Ziarul  de  Ia[i“.  Se  distribuie  gratuit  `mpreun\  
cu  „Ziarul  de  Ia[i“.

Ap\rut recent `n colec]ia
„Historia“ a Editurii Poli-
rom, volumul Istoria Româ-
niei prin concepte. Perspec-
tive alternative asupra
limbajelor social-politice
coordonat de reputa]ii is-
torici Victor Neumann [i

Armin Heinen atinge su-
biecte dintre cele mai ac-
tuale: decalajele culturale
[i social-politice ale Ro-
mâniei `n compara]ie cu
Occidentul, ce anume s-a
f\cut sau nu s-a f\cut `n
beneficiul europeniz\rii
României.

Lansarea oficial\ va avea
loc duminic\, 21 noiem-
brie, la ora 14.30, `n ca-
drul T`rgului de Carte Gau-
deamus 2010, din Bucu-
re[ti. Vor prezenta Mihai
R\zvan-Ungureanu, Mircea
Vasilescu [i Victor Neu-
mann.

Volumul Istoria României
prin concepte va mai fi lan-
sat la Timi[oara, vineri, 26
noiembrie, la ora 13.00, `n
Aula Magna a Universit\-
]ii de Vest (B-dul Vasile

Pârvan, nr.4). Vor prezenta:
prof. dr. Otilia Hede[an,
prof. dr. Mircea Mih\ie[,
prof. dr. Miodrag Milin [i
Victor Neumann.

Istoria României prin
concepte se adreseaz\ citi-
torului interesat de cultura,
politicile, societatea [i men-
talit\]ile române[ti `nce-
p`nd cu secolul al XVIII-lea
[i p`n\ `n prezent.

„Volumul contribuie la
studiul istoriei române[ti
prin descrierea [i comen-
tarea termenilor, concep-
telor [i limbajelor selecta-
te din textele juridice,
politice, istoriografice, li-
terare [i sociologice. ~n
acest fel, ideile [i mesajele
care au dominat g`ndirea
politic\ `n diverse perioa-
de ale istoriei României

moderne [i contempora-
ne devin mai accesibile.
Contextualizarea fenome-
nelor cercetate a facilitat
ipoteze de lucru incitante,
noi interpret\ri [i conclu-
zii temeinic argumentate.
Resemantizarea unor con-
cepte – acolo unde acestea
s`nt `n rela]ie cu aspira]iile
comunitar-civice de ast\zi –
indic\ latura pragmatic\
a cercet\rii. Teoria gene-
ral\ privind istoria concep-
tual\ se `mbin\ cu studiul
de caz, pe de o parte cla-
rific`nd importan]a unei
Begriffsgeschichte româ-
ne[ti, iar pe de alta de-
monstr`nd cum demiti-
zarea face posibil\ `n]e-
legerea mai obiectiv\ a
trecutului“, m\rturisesc
cei doi coordonatori.

Istoria României prin concepte va fi
lansat\ la Bucure[ti [i Timi[oara



Luiza Vasiliu: „De asta citesc, pentru c\-mi place la nebunie s\
bat c`mpii, s\ iau un r`nd a[ezat disciplinat pe foaie [i s\ fac din
el zece r`nduri alerg`nd aiurea prin cap, s\ `nsemnez paginile
`ntr-un cod secret de lectur\…“.

MOTIVE
» 16

fast food
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EN}ICLOPEDIA
ENCARTA

Luiza VASILIU

De ce (2)
Scriam  s\pt\m`na  trecut\  despre
Dantzig  [i  cele  trei  motive  pentru
care  citesc. De fapt, am apucat s\
scriu doar despre primele dou\
(reiau pentru cei dintre dvs. care
a]i lipsit de la En]iclopedie: 
1. descoperirea de noi continente,
2. pl\cerea – adic\ o ra]iune
geografic\ [i alta senzual\).
Motivul 3, despre care n-am mai
apucat s\ scriu data trecut\, l-am
g\sit mai `nt`i `n Din amintirile unui
Chelbasan, cartea Anei Maria
Sandu, o bijuterie de 57 de pagini
pe care-a[ purta-o la g`t, `ntr-o
montur\ argintie [i delicat\, asta
dac\ ar exista [i la noi bijutieri
pricepu]i la transformat literatura
`n pandantiv. Ziceam, deci, c\ al
treilea motiv sun\ a[a: „Batem
c`mpii, adic\ battre les champs,
cum s-a r\]oit la mine/prin anul
`nt`i un seminarist“. De asta citesc,
pentru c\-mi place la nebunie s\
bat c`mpii, s\ iau un r`nd a[ezat
disciplinat pe foaie [i s\ fac din el
zece r`nduri alerg`nd aiurea prin
cap, s\ `nsemnez paginile `ntr-un
cod secret de lectur\, s\ umplu
spa]iile albe cu tot ce-a[ vrea eu 
s\-i spun autorului dac\ ne-am
`nt`lni din `nt`mplare la brut\ria de
l`ng\ Ci[migiu, s\ parcurg distan]a
de la cap\tul r`ndului tip\rit p`n\ la
cap\tul paginii cu un aeroplan din
care se v\d c`mpurile `ntinse ale
textului, s\ m\ `ndep\rtez de la
subiect din ce `n ce mai mult, p`n\
ajung s\ flutur din bra]e de pe
malul cel\lalt, s\ m\ apuc de
digresiuni infinite, con[tient\ fiind
de faptul c\ digresiunea `nseamn\
`n astronomie dep\rtarea aparent\
a planetelor fa]\ de soare, s\ dau
t`rcoale unei fraze p`n\ `ncep s\
pricep ce vrea s\ spun\, s\ `nconjor
paragrafele de c`te trei ori
murmur`nd „asta-i bun\, asta-i
foarte bun\“, s\ tai burta textului
ca pe pe[te [i s\ `nghesui `n ea
toate trucurile mele, giumbu[lu-
curile [i lucrurile pe care le spun
numai `n [oapt\, s\ port discu]ii
mai lungi dec`t zilele de post
despre m\nu[ile personajului X,
m\tu[ile lui Y [i disperarea lui Z, s\
deschid acolade numai pentru c\
felul lor de a se r\suci ca must\]ile
iarna e mai frumos dec`t
apuc\turile oric\rui alt semn grafic
{[i pentru c\, `n Evul Mediu,
acolada era o lovitur\ u[oar\ dat\
cu latul spatei peste um\rul
cavalerului proasp\t ini]iat}. Pe
scurt, `mi place s\ citesc ca s\ bat
[i ca s\-mi iau c`mpii.

{ti]i  cum  se  uitau  s\lbaticii  la  cinema,
celebrul  caz  real  povestit  de  antro-
pologi? Se `ntrebau ce se `nt`mpl\ cu
g\ina care iese din cadru. Unde se du-
ce? Cine o prinde? Se comportau la
fel ca parizienii c\rora `n 1895 le-a
`nghe]at s`ngele ̀ n vine v\z`nd cum in-
tr\ trenul `n gara din La Ciotat, drept
pentru care s-au ridicat de pe scaune
s\ fug\. De ce v\ spunem toate aces-
tea? ~n filmul dumneavoastr\, perso-
najele mature (care s`nt, normal, ro-
luri secundare din moment ce filmul
e destinat adolescen]ilor) s`nt at`t de
vii [i de amuzante `nc`t am vrea dac\
nu s\ le cunoa[tem, cel pu]in s\ le

mai vedem. No-
u\ ni s-au

p\rut cu mult mai interesante dec`t
adolescen]ii – personaje principale.

Fire[te, personajele n-ar fi fost ni-
mic f\r\ actorii care s\ le dea via]\,
cum se spune. Ce le-a]i f\cut Patriciei
Clarkson, lui Stanley Tucci, Thomas
Haden Church, Lisa Kudrow [i Mal-
colm McDowell? Nu spunem c\ Em-
ma Stone, care o joac\ pe eroina Oli-
ve, nu e dr\gu]\ [i talentat\, dar e [i
mai talentat\ c`nd l`ng\ ea apare un
matur. ~n secven]ele de la domiciliul
familiei Penderghast, ̀ ]i vine pur [i sim-
plu s\ faci „pssst“ c\tre personaje [i

s\ sari `n film. Domnul [i doam-
na Penderghast s`nt p\rin-

]ii ideali [i totul e galben
pal [i calm `n preajma
lor. C`nd Olive spune

ceva care tr\deaz\ o mic\ plictiseal\
(mai ales c`nd se tr\deaz\ c\ are pro-
bleme la liceu, cu colegii), p\rin]ii se
privesc rapid, dar continu\ s\ se poar-
te ca [i cum nu ar fi observat nimic.
O juma’ de minut mai `ncolo tat\l `i
spune: „Scumpo, vrei s\ ne spui ceva?“.

Noi n-am avut asemenea p\rin]i.
Pe noi ne trimiteau p\rin]ii la [coal\
cu cheia de g`t [i nu ne l\sau s\ lu\m
decizii dup\ capul nostru [i nu ne
spuneau: „{i eu am fost u[uratic\ `n
[coal\“. Nou\ ne spuneau cu obid\:
„Cine m-a pus s\ fac copii! Mai bine
m-ar lua moartea ca s\ scap“.

Domnule drag\, poate mai face]i
un film [i `i aduce]i pe ace[ti p\rin]i
ca [i personaje principale. Poate fa-
ce]i acum un film nu pentru adoles-
cen]i, ci pentru p\rin]ii lor care nu [tiu
s\ fie p\rin]i. Aici, `n România, cu no-
ua Lege a ~nv\]\m`ntului, oricum co-
piii or s\ devin\ ni[te mici oameni
mari. A[a cum oamenii mari mun-
cesc mult ca s\ fac\ bani, ei or s\ fa-
c\ tot posibilul (s\ toceasc\, s\ fure)
ca s\ ia note mari. Totul e pe mai mult
[i mai repede. La noi familiile nu stau,
ca `n filmul dumneavoastr\, s\pt\-
m`nal `n salon ca s\ priveasc\ `mpre-
un\ un film pe DVD. La noi mai mult
oamenii `[i dau sms-uri.

Nu spunem c\ toate personajele
dumneavoastr\ constituie modele
demne de urmat, dar toate s`nt pline
de personalitate. De fapt, am apreci-
at `n film faptul c\, spre deosebire de
p\rin]ii Penderghast care s`nt ni[te
oameni destupa]i [i originali, exist\ [i
oameni mari r\ma[i mici, cum e con-
silierul [colar interpretat de Lisa
Kudrow. Femeia nu e fericit\ d.p.d.v.
sexual al\turi de so]ul ei (profesorul
preferat al lui Olive), de aceea sucomb\
[armului unui licean repetent, dar
dr\gu]. E un punct de vedere intere-
sant pentru c\ `]i creeaz\ o paralel\
`ntre comportamentul femeii mature
([i psiholog pe deasupra) [i cel al ado-
lescentei Olive care, de[i a min]it c\
[i-a `nceput via]a sexual\, are bun\ta-
tea de a lua asupra ei „p\catul“ femeii.
Ajung`nd aici, e interesant cum le-a]i
sugerat adolescen]ilor c\ decizia pen-
tru a-[i `ncepe via]a sexual\ le apar]i-
ne, dar c\ ar fi mai bine dac\ s-ar g`ndi
de 10 ori `nainte. La fel, felul cum le-a]i
sugerat s\ nu fie bigo]i.

~n `ncheiere, ne re`nnoim dorin]a
de a vedea un film pentru p\rin]i f\-
cut cu la fel de mult\ intui]ie [i cu la

fel de mult umor [i v\ u-
r\m mult succes

`n tot ceea ce `n-
treprinde]i!

Un grup de
spectatori

români

Drag\ domnule 
Bert V. Royal,
S`ntem un grup de
spectatori cu v`rsta
trecut\ cam de multi[or
de 16 ani. V\ scriem
pentru c\ am v\zut `n
România filmul regizat de dumneavoastr\, Easy A
(tradus la noi P\c\toasa). E o comedie bun\, ne-a
creat bun\ dispozi]ie. Avem o singur\ sugestie: s\
mai face]i un film, o continuare, `n care s\ aduce]i
personajele mature din planul doi `n prim-plan. 

FILM

Iulia BLAGA


